武帝率滿朝文武百官，在封禪的路途上浩浩蕩蕩地進發。司馬談身為太史令，也隨行在隊伍裏，他對武帝熱衷於“封禪”，態度是冷靜的；那些花裏胡哨的準備工作，他看了覺得荒唐。
別人都想通過“封禪”這件武帝極感興趣的事情，極力巴結和討好武帝；對曆史很有研究的司馬談，心中最清楚“封禪”應該是怎麼一回事。
在他的觀念裏。“封禪”是皇帝向天地報告施政情形的一項莊嚴神聖的儀式，唯有無愧於天地的聖賢之君，才有資格舉行“封禪”。如果武帝從愛民施政的角度來進行“封禪”活動，他認為是有意義的，可武帝實際的出發點卻不是這樣。他舉行的“封禪”，根本就是為了自己長生不老的打算，這等於把古代傳說中神聖莊嚴的大典，變成荒誕無稽的迷信把戲。
司馬談不能忍受這一切，心中感到悶得慌。如果不勸諫皇上，他認為自己就沒有盡到史官的職責；但皇上對這件事如此重視，怎麼能聽他的勸告呢？他的心裏充滿了矛盾，不知道如何表達自己的意見。
“封禪”隊伍出發了，司馬談到底還是忍不住，在半路上一次討論祭祀細節的會議上，直言不諱地說出自己的看法；這一來，引起了一場激烈的爭執。
司馬談始終堅持自己是對的，道士們和一些大臣無法自圓其說，就去向武帝報告，說司馬談對“封禪”持有異議。
武帝聽了彙報，覺得司馬談以前對“封禪”很冷淡，現在大隊人馬都開到途中了，還說三道四，因此勃然大怒，命令司馬談留在洛陽“思過”，不準他跟隨去“封禪”。
國家舉行這麼空前的大典，身為太史令的司馬談，提的意見不被皇上采納，更不準他隨行記載實況，這是何等的羞辱和蔑視啊！想到這裏，司馬談悲憤的心緒無法平息，心口一股血氣往上衝。就昏倒在地，一病不起。
武帝帶領大隊人馬第二天就離開洛陽，繼續往東行進，留下司馬談孤零零地在洛陽的病榻上進退不得。他隻希望司馬遷趕快回來，跟上皇上的隊伍，那麼他們父子倆，至少有一人可以目睹“封禪”的儀式，並將它記錄下來。
司馬遷已經完成出使西南的任務，這個時候正急匆匆地往回趕，要向武帝報告出使的情形。他從驛站得知武帝要前往泰山，就北上直奔洛陽，那裏是武帝的必經之地；可是沒想到遲了一步，他到洛陽沒有趕上武帝“封禪”的隊伍，卻發現父親滯留在這裏，沒有隨禦駕東去，而且病勢極重。
父子見麵，司馬談緊緊拉著兒子的手說：“你可回來了！唉，皇帝‘封禪’本是在接續千年的道統，這是何等莊嚴的事情，沒想到現在竟淪為道士玩弄皇上的兒戲。皇上不但不聽我的勸告，而且不讓我同行，這真是命呀！”
父親無法阻止莊嚴的“封禪”被道士們利用，心中非常悲痛。司馬遷十分理解父親的心情，也隻覺得心中一股悲憤無從宣泄，他一句話也說不出來，隻有陪著父親落淚。
司馬談用暗淡的眼光看著兒子，斷斷續續地說：“子長，可記得我向你說過我們遠祖的家世？”
司馬遷點點頭，希望奇跡出現，父親能馬上好起來。
“我就知道你不會忘記的。你現在做了郎中，得到皇上的重視，能夠為國家做自己力所能及的事了。我死之後，朝廷會讓你繼任我的官職，你千萬不要忘記我平生想要完成的史書哇！”
司馬遷沉痛地忍住淚水，說不出話來，隻是用力點頭。他張口想說什麼，但卻被父親擋住了：“大丈夫為人處世，最要緊的是頂天立地，名垂後世，做父母的也能分享一點光彩。”司馬談長籲一口氣，繼續說下去，“天下的人都稱頌周公，說他能記述、頌揚周文王、周武王的賢德，宣揚、推廣周公、召公的風化，實現周太王、王季的理想，以及公劉的主張，使周室社稷受到尊崇。周幽王、周厲王殘暴無道，王道虧缺，禮樂教化之事逐漸衰落，後來孔子修治、複興了王道，並且編了《詩》、《書》，著寫了《春秋》，為曆代人所借鑒，當今的學者還以此為準則。孔子死後，自從魯哀公獵獲麒麟以來，已經有四百多年了！這400年間，諸侯互相兼並，時局紛亂，社會動蕩不安，曆史的記載從此中斷了！如今漢朝興盛，海內統一，明主賢君、忠臣義士，多少該載入史冊的人物啊！”