有人在門邊發現了一個鞋架，原木的顏色，四層高，還有個放雨傘的托子，既實用又拙樸有趣，就問她：是在哪兒買的，蠻合用。她說：他自己做的。說著指點著家裏的東西，女兒的小自行車是他買的，釘在牆上的雜物架也是他做的，桌子上漆成彩色的儲蓄罐，也是他親手做的。鞋架上放著三雙拖鞋，一雙男式的，一大一小兩雙女式的。他們明明是離了婚的，然而他的影子在她家裏。卻無處不在。
挺過複雜的排異反應，他慢慢好起來了。住院的時間久了，病房裏的幾個病友熟悉得像好朋友一樣。趁她不在。大家開他的玩笑：“你真是天上掉下來的福氣，有這樣的老婆。”有人問他：“她帶著個孩子，找對象不容易，你卻不一樣，離婚三年多，你怎麼就沒想到再找一個？”他不擅言辭，好久才憨笑著擠出一句話來：“我當時就想，等她找了，我再找。”有個外地病友感歎：“都說上海女人精明，會算計，我看不全是。這樣實心眼的女人，打著燈籠都難找呢。”
她來的時候，總是捧著一個大號的保溫瓶，雞湯是補身體的，魚湯是收刀口的，湯裏漂幾粒紅豔豔的枸杞，煞是好看。她舀一匙送到他嘴邊：“快，趁熱喝。”他撫著她的手：“你也喝，看你，瘦了多少了。”她拗不過他，便喝了一口。每到這時，滿病房的人都放輕了動作，那些瑣碎的喃喃細語，像月光瀉地，把整個病房都照得溫馨起來。
每個人對愛都有不同的詮釋，她的最簡單，因為她心疼他。她和他是同林鳥，所以，大難來的時候，她拽住了他的手，沒有獨自飛走。
朋友住院，我去看望她，這個故事，是在上海華山醫院裏親眼看到親耳聽到的。
金枝玉葉的花語
◎文/獲軒
天台上的十盆金枝玉葉，在一夜之間全都綻放了，粉的、黃的、紅的，充滿了幸福的喜悅。
愛上他的時候，她不過是二十歲的女子，眉目宛然，神情安靜。
他極寵她，帶她去看夜色秦淮，去看煙波浩渺的玄武湖，去烏衣巷燕子磯，給她買各式各樣的小禮物。他喜歡輕輕捏她一笑就皺起來的鼻子，喜歡將她擁在懷裏，像抱著一隻小貓。
斜風細雨的玄武湖，煙水茫茫。映著水光，他的樣子很好看，有如卷軸裏走出來的男子一般儒雅。
有時候，她想，跟著這樣的一個男子，一起走到天荒地老，或許是每一個女子心中的夢吧。盡管，他從未開口向她求過婚。那時候，她還年輕，常常對自己說，不急，也許等到明年，他就會說了吧。
一年一年，一月一月，走不完的四季。她漸漸老了，有些發慌。他卻總是在她的暗示裏，淡淡地笑著，不給她答案。她總是在得不到回答的時候，跑去天台，看那些金枝玉葉到底有沒有開花。
那八盆金枝玉葉，是她每一年生日時，他必定會送的禮物。他會順便給她買項鏈，耳環，手鐲，香水，卻惟獨沒有給她買過戒指。可他依然還是寵著她，帶她去南京的大街小巷裏，找六朝胭脂的痕跡，珠市南曲的曾經。
第八盆金枝玉葉送來的那天清晨，她赫然在梳子上發現了一根白發。她有些心驚，韶華漸漸消逝，這麼多年了，他依然沒有開口說要娶她。第九盆金枝玉葉送來的時候，她的心已經一片灰涼。她知道，這一年她依然等不到答案。
她沒有再等第十盆金枝玉葉。那個秋天，她抱著第一年他送的那盆花，悄悄地離開了。
她在南京的偏僻角落裏住下。九年了，她已經對這個城市太熟悉。那些印記在這個城市之上的深深文化底蘊，也印記在了她的身上，讓她再也離不開。
一晃又是一年。
那盆金枝玉葉忽然開始掉葉子了，她心裏直發疼，仿佛就連那些跟往事惟一的維係，也要離她遠去了。她上網去查資料，想查找救治的方法，卻猛然發現，原來金枝玉葉的花語是：永結同心，血脈相連。
她愣了一下，突然抱著快掉光了的金枝玉葉，止不住的啜泣。
原來早在十年前，他便給了她誓言與承諾。隻是，她一直並不曾知曉，隻是傻傻地等著那枚象征婚姻的戒指。她抱著那盆花回去找他。他的嘴角依然帶著儒雅的笑容，淡淡地對她說，你回來了，真好。
那一年她的生日，他們結婚了。天台上的十盆金枝玉葉，在一夜之間全都綻放了，粉的、黃的、紅的，充滿了幸福的喜悅。傳說中，金枝玉葉的花期很不固定，要麼長年不開，要麼一開便是一生，隻是澆灌它的那種東西，叫做永恒的愛。