我兒時的許多回憶都和金屬有關，從一開始這些金屬似乎就賦予我一種無形的力量。它們那耀眼的光澤若隱若現，銀光閃閃，滑溜溜、沉甸甸的，完全不同於世界上其他種類的東西，摸上去很涼爽，敲打時會發出悅耳的聲響。
我喜歡金子的黃色和它沉甸甸的感覺。媽媽告訴我，黃金成色華美，永不退色，她還會取下手上的結婚戒指讓我摸一會兒。然後她會說：“感覺沉甸甸的，甚至比鉛還要重。”我知道鉛是什麼，因為有一年我觸摸過水管工人留下的一條很重而且很軟的管子。媽媽告訴我，黃金也是軟的，所以它經常和另外一種金屬混合形成合金，這樣才能變得更堅硬。
銅也一樣，人們把銅和錫混合，製成青銅。聽到“青銅”這個詞，我就好像聽到了號角聲，因為戰爭就是青銅與青銅的碰撞，就是青銅矛與青銅盾的角逐。阿喀琉斯就有一麵舉世無雙的青銅盾。媽媽說，還可以把銅和鋅混合，製成黃銅。我們--媽媽、哥哥們和我--在光明節那天都用黃銅燭台（爸爸用銀燭台）。
我知道色澤紅潤的銅。我們廚房的牆上就掛著一口大銅鍋--這口鍋每年隻取下一次，每當園子裏的溫柏和山楂成熟之時，媽媽就會用這口鍋把它們熬成可口的果醬。我知道鋅。園中那個色澤暗沉的藍色鳥水盆就是用鋅製成的。我也知道錫。野餐時帶的三明治就是用錫箔紙包裝的。
媽媽告訴我，當錫或鋅被折彎時，會發出一種特別的“哭聲”，因為我們破壞了它的晶體結構。她講這些時忘記了當時的我隻有5歲，根本就不能理解她的話。可是她的話使我著迷，令我想知道更多。
園子裏有一個巨大的鑄鐵草坪滾壓器，爸爸說它重200公斤。我們這些小孩幾乎挪不動它，但爸爸是個大力士，他能把它從地麵上舉起來。它總是會生點鏽，這令我很苦惱，因為鐵鏽掉下來就會留下些許小洞和疤痕。我擔心整個機器終有一天會被腐蝕掉，最後七零八落，隻剩下一堆紅色的鏽塊和碎片。我心目中的金屬都是很堅硬的，像黃金一樣，經得起損耗和時間的蹂躪。
有時候我央求媽媽拿出她的訂婚戒指給我看裏麵鑲嵌的鑽石。我從來沒有見過鑽石那樣耀眼奪目的光芒，它發出的光好像比吸收的還要多。媽媽向我展示鑽石是怎樣輕而易舉地切割玻璃的，然後她讓我用鑽石觸碰嘴唇。我能感覺到一種奇怪的、令人吃驚的涼意。金屬摸起來很涼爽，但是鑽石卻是冰冷的。媽媽說那是因為鑽石的導熱性極強，比任何金屬都強，所以當嘴唇觸到鑽石的時候，它就會吸收我們身體內的熱量。這種感覺我永遠也不會忘記。還有一次，媽媽向我展示：用一塊立方體形狀的冰緊貼著鑽石，人觸摸鑽石，鑽石則把手上的熱量傳導到冰上，像切黃油一樣很輕易地把冰切開。媽媽告訴我，鑽石是碳原子經過特殊排列而成，成分與冬天房間裏取暖燒的炭一樣。我對此感到疑惑--那一塊塊黑糊糊的不透明的煤炭怎麼能和媽媽戒指上如此堅硬、透明、精雕細刻的鑽石相比呢？
我很喜歡光，特別是周五晚上媽媽低聲禱告時點亮的燭光。一旦點燃了蠟燭，大人是不允許我去碰它們的，因為那些蠟燭是用來拜神的。有人告訴我，蠟燭的火焰是神聖的，不能隨便觸摸。燭焰中心藍色火焰裏的小圓錐體讓我很是著迷，我一直在想，它為什麼是藍色的呢？我們家裏經常用炭取暖，我也經常會觀察火焰的中心，看著它從暗紅變成橘紅，再變成黃色；後來我使勁地用風箱吹，直到它變成白熱。我琢磨著，如果炭足夠熱的話，是不是也能夠發出藍光呢？
太陽和星星的燃燒方式是不是也與此相似呢？為什麼太陽和星星會一直發光呢？它們究竟是由什麼構成的呢？當得知地心是一個非常大的鐵球時，我就安心了--這聽上去很牢固，我們可以依賴其生存。當聽說人類的組成元素與太陽和星星的組成元素是一樣的時候，我非常高興，我身體裏的某些原子也許就是來自某個遙遠的星球呢。但是這也讓我很害怕，我感覺自己身體裏的原子隻是暫時借用過來的，說不定何時就離我而去了，就像我在浴室裏看到的痱子粉一樣，悄無聲息地消失了。