我總是拿一些奇怪的問題糾纏爸爸媽媽。顏色是從哪裏來的？為什麼媽媽要用掛在爐子上方的鉑絲點燃煤氣爐灶？把糖倒進茶水裏，然後攪拌，會出現什麼情況？糖去哪兒了呢？水開的時候為什麼會冒泡？我最愛看爐子上將要沸騰的水，看它在大滾冒泡前“熱得發抖”的樣子。
媽媽還會給我表演“魔術”：她有一條漂亮的黃色琥珀項鏈，擦拭項鏈的時候，小紙片居然能圍著項鏈飛舞並粘上去。當媽媽把帶電的琥珀放到我耳朵旁時，我能聽到火花的“啪啪”聲。
我的兩個哥哥，馬卡斯和戴維，分別比我大9歲和10歲。他們都喜歡做磁鐵實驗。他們會在紙下麵放一塊磁鐵，紙上撒滿粉末狀的鐵屑。磁極散發出各種令人驚奇的圖形，讓我百看不厭。馬卡斯對我說：“這是磁力線。”但我還是不明白。
後來我的另一個哥哥馬克爾給了我一部電晶體收音機。我興奮地在床上擺弄著，不斷地調試著天線，直到找到一個既清楚又非常響亮的電台。還有那些能在夜裏閃閃發光的鍾表--我們家到處都是，因為我的舅舅亞伯是最早發明夜光漆的人。每到夜晚的時候，我總喜歡將這些鍾表和電晶體收音機放到床單下麵。它們會發出一種怪異的綠光，將我這個“秘密洞穴”照亮。
擦拭過的琥珀、電晶體收音機、不斷閃光的鍾麵，所有這些東西都讓我對無形的光和力產生了一種感覺：在我們這個五光十色的、熟悉而又具象的世界下，隱藏著另一個黑暗的世界，那裏充滿神秘的規則和現象。
需要換保險絲的時候，爸爸總會爬得高高的，打開廚房牆上的保險絲盒，先找到那根燒斷了的保險絲（已經熔化成一團），然後用一根非常奇怪的細軟的絲換下它。很難想象金屬也會熔化，製作保險絲的材料與製作割草機或罐頭瓶的材料會是一樣的嗎？
爸爸告訴我，保險絲是由一種特殊的合金製成，這種合金包括錫、鉛和其他的金屬。這些金屬的熔點都非常低，但是合金的熔點更低。我一直都想知道為什麼會這樣。
還有電流這個詞，電又是如何流動的呢？它是不是也像熱那樣，可以進行傳導？為什麼電可以通過金屬傳導而不能通過瓷器傳導呢？這也需要解釋。
我總是有數不盡的問題，涉及各個領域，不過大多都圍繞著金屬。為什麼它們會發光？為什麼是平滑的？為什麼是涼的？為什麼是硬的？為什麼是重的？為什麼它們在彎曲的時候不會折斷？為什麼它們能發出響聲？為什麼將兩種比較軟的金屬，比如鋅和銅，或者錫和銅結合到一起，就能形成一種比較硬的金屬呢？是什麼賦予黃金燦爛的金色？黃金為什麼永遠都不會生鏽？對於這些問題中的絕大多數，媽媽總是耐心地給我講解，但是媽媽的耐心總是有限的，當她實在不勝其煩的時候，就會說：“我隻知道這麼多，要想知道更多的話，你就去問戴維舅舅吧。”
在我的記憶深處，我們一直都叫他“鎢舅舅”，因為他生產出了用很細巧的鎢線做成燈絲的燈泡。他的工廠叫做“鎢光”。我經常去他位於倫敦西南的法靈頓的老工廠裏參觀。他穿著一件硬翻領的上衣，工作的時候總喜歡挽起衣袖。他和工人們一起把沉甸甸的、黑色的鎢粉在高熱狀態下進行擠壓、錘煉和燒結，然後拉成細細的線，做成燈絲。舅舅的手上沾滿了黑色的粉末，什麼清潔劑都不能將這些粉末洗掉，除非去一層表皮，即使如此，也不能徹底清潔雙手。我想，與鎢打了30多年交道後，鎢元素已經深入他的肺部和骨髓，進入他體內的每一條脈絡和內髒，每一個組織裏。我認為這是一個奇跡而不是在詛咒舅舅--這些強勁的元素讓他的身體變得更為強壯，賦予他堅強的性格和驚人的毅力。
無論我什麼時候去他的工廠，舅舅都會帶著我去機器旁轉轉，或者讓他的工頭帶著我去。工頭長得比較矮但肌肉發達，像長著壯碩雙臂的大力水手，顯然是長年做鎢絲鍛煉出來的。對於那些精致的機器，我總是百看不厭。它們保持得很幹淨、光滑、油光發亮。還有那個熔爐，用來把支離破碎的粉末壓成發出黑色光澤的高密度硬條。
戴維舅舅會用小實驗教給我一些關於金屬的知識。我知道水銀，這種奇怪的液體金屬有著讓人難以置信的重量和密度。舅舅通過讓鉛彈漂浮在裝滿水銀的碗裏向我展示--即使是鉛這麼重的物體，也可以漂浮在水銀上麵。但是接下來，他從口袋裏掏出一條小小的、灰色的東西。讓我吃驚的是，這個條狀物馬上就沉到水銀底部了。他說，那就是他的金屬--鎢。