那天下午，我去聽一位老教授的課，他講的是《詩經·蒹葭》。午後的陽光從窗戶跑進來爬在他那蒼蒼白發和陶醉的臉上，聽著他溫暖地讀著那些漸行漸遠的詩句時，我突然有一種很靜謐、很幸福的感覺。
夜裏，月色和清風悄悄穿過窗簾，我從高高的書架上找出了那本遺忘多年的《詩經》。線裝的書頁泛著遠古的光芒，是那種隨著光陰流逝，越來越樸實的金色。在幽幽浮動的墨香裏，我再一次看到了“蒹葭蒼蒼”“白露未唏”。我看見遠古時代的一個蘆塘，清晨，纖纖蘆葦被牛乳般流動如煙的霧靄輕柔地包裹著。晨曦中，淺綠的墨綠的葦叢倩影婆娑，亭亭玉立，如衣香鬢飛的女子涉水而來。懷念這一種意境，我不想把這說成是一種詩情，而情願把它歸為一種古典。“古典”一詞本身就很靜態，很內斂，很純粹，有一種淑靜、典雅的感覺，令我們咀嚼、玩味不夠。
我讀到《關雎》，讀到《桃天》，讀到“青青之麥，生於陵坡”，讀到“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，讀到“昔年移柳，依依江南，今看搖落，淒傖江潭。”我想到為什麼，這些很遠古的文字，如今讀來，依然淙淙如訴，讓人可感可悟。真如澹澹的淥水，我們的心田仿佛千萬年來一直是它青青的河床。
想到了《古詩十九首》，這些不知作者姓名和年代，突兀而起複又戛然而止的謎一般的詩歌群落。為什麼就連李白這樣的大詩人也為之佩服得五體投地？怎會洋洋灑灑醉酒般地寫下整卷《古風》？我想，這就是古典的魅力吧。它們以其天衣無縫、水乳交融的藝術境界，言近旨遠、語短情長的藝術魅力震撼、陶冶著無數的後人！
注視著這些古典書籍，撫摸著它們厚實的脊梁，我能感受到它們所蘊涵的時代精髓和撐起的時代魄力。而它們又是那樣寧靜，我不敢想象沒有《詩經》《楚辭》的時代叫什麼先秦；沒有唐詩宋詞的時代算什麼唐宋；沒有小說的明清是什麼樣的明清。這些源自第一張植物纖維構築的紙片的靈感，在千百年漫長的時光中，撫慰著人類的精神與靈魂，牽引著人類穿越長長的時光隧道。一行行時長時短的句子，一頁頁時近時遠的思緒，那麼質樸、厚重，它們牽著我走向文字的源頭。這些久遠的古典文字的確“舊”了，但那字裏行間所充盈的生命精神、深邃的原理、多極的內核卻超越了彼時彼地，在這個世界夜深人靜的時刻漸入我們的心靈、血脈，在我們的血管裏流淌……
我相信那些古典的文字肯定來自於平凡的生活，源於簡潔、沉靜的心靈。古人在最為平凡的采摘、狩獵、耕種之餘，偶有所見所感，自自然然，隨口吟出了“蒹葭蒼蒼…淥水澹澹”這些精純得像墨金一樣的文字。汽車、電腦離它們很遠，人欲物欲離他們很遠，而平凡離他們很近，詩情離他們很近，古典離他們很近。古典與古人本來就是水乳交融的一體。而我們呢？在撫摸那些《詩經》句子的時候，除了對美的巨大感動，內心更有一份莫名的冰涼和疼痛：那自然史上最純真的童年風景、生命與自然最相愛和諧的“蜜月之歲”似乎已經漸行漸遠了！閱讀竟成了永遠的懷念！
懷念古典，這是一份超越時空的契約。我的心靈深處永遠會留下一個寬敞、透亮的空間，讓飄溢著靈性、充盈著生命精神的古典詩情燦然長流。