長安是古代中國的中心，是11個朝代的都城，是一個北起朝鮮、南至越南，東起太平洋、西至波斯的大帝國的中心。直到後來，它的光輝才被洛陽、開封、杭州和北京這樣的城市所遮蔽。公元七八世紀，在長安的巔峰時期，它是當時那個時代世界上最大的城市，也是移民最多的城市。它是大海，中國所有的文化潮流和經濟潮流部彙入其中，它也是中國最大的市場.長安位於絲綢之路的東端，也是中國第一個同際性的城市。公元前200年，長安剛一建好，就已經成為一個旅行者的城市。
西安是長安的現代化身．我對西安最持久的印象就是：成千上萬的入戴著白帽子走來走去，就像朵朵白雲，飄浮者，打著遊渦，流淌過街道。這個城市人口的很大一部分比例源自中亞，而白帽子就是在所有伊斯蘭教文化中常見的頭巾的另一種形式。這裏還有規模很大的滿族人、蒙古人和西藏人的團體。一本旅遊手冊中列出了三十八個少數民族。1990年，這個城市的人口是三百萬。而六十年前則是不到二十萬.
西安現在仍然是一個旅行者的城市，與此相協調的，它的城市標誌是一隻大雁。這是這個城市最著名的旅行家玄奘的遺澤。玄奘對佛陀“法界唯心”的教義心存疑惑，為了解決這個疑問，公元629年，玄奘離開長安，動身去印度。兩年後，玄奘到達印度，開始向瑜伽宗最後一批大師學習唯識的教義。十五年後，即公元645年，玄奘回到長安，唐太宗用專門歡迎得勝還朝的將軍的盛典，歡迎玄奘歸來。
唐太宗想知道玄奘在旅途中見聞的所有事情．於是玄奘別無選擇，隻好滿足太宗的好奇心.結果是玄奘的《大唐西域記》和兩人之間的一份獨一無二的友誼。隨著時間的推移，玄奘的記述被演繹成了《西遊記》——《西遊記》是中國最著名、最受人喜愛的小說之一。然而．玄奘對寫小說或編撰旅遊地名詞典不感興趣，他急著動手翻譯從印度帶回來的佛經。公元648年．太子邀請他在都城的慈恩寺建起了一個譯經中心——慈恩寺是太子為了紀念他的母親而修建的。
玄奘搬進去之後不久，他開始注意到這個問題：火災或風暴有可能會毀掉他花了那麼長時間收集的無價之寶——佛經。他請求太宗同意建一座塔，用來儲藏佛經，太宗恩準了。後宮的嬪妃們把自己的珠寶首飾布施出來，用以支付建這座塔的費用。公元652年，它竣工了。
這座塔建起來之後不久，進土們就開始在塔的高層拱廊附近簽上自己的名字——從拱廊那裏可以眺望四麵八方的風光。這些名字排列在一起，使人們聯想到雁陣，於是人們開始把這個建築物稱作“大雁塔”。公元752年，杜甫和其他人一起到那裏去簽名，他寫了一首詩,以紀念此事。在此詩的結尾，杜甫寫道：
“黃鵠去不息，
哀嗚何所投?
君看隨陽雁，
各有稻梁課。”
這個名字被叫開了，從那以後，這座塔就—直被稱作大雁塔。現在它仍然在城市的東南角——方圓六十四米。但是雁群已經不見了。我所能找到的惟一的名字，都不早於兩百年前：清朝的信筆塗鴉。在外麵，我停住腳，去讀門兩側的兩塊石碑，石碑上是玄奘譯經的序言。這兩篇序言是太宗和太子擬製、褚遂良書寫的。褚遂良是中國最偉大的書法家之一。我練習書法的時候，有好幾年，都是用這兩篇碑文作臨摹的範本。在這裏看到它們，就好像遇見了一位昔日的老師。
在唐朝，這座寺廟還因為牡丹而聞名。牡丹四五月份開花。現在，在大殿的下麵，沿路排列著幾十叢牡丹。一位和尚告訴我，花期的時候，這些牡丹仍然能吸引到很多遊人——盡管寺廟的廟基已經縮小到過去的十分之一，盡管住在那裏的三十位和尚看起來像一座紀念館的管理人員。其中一位和尚告訴我，玄奘的舍利在終南山附近的另外一座寺廟裏。於是我雇了一輛車和一個司機．向山裏開去。
路從慈恩寺北開始，我們沿著這條路向東南方向開去。一公裏後，我們路過一個名叫曲江池的村莊——在古代，曲江池是長安最著名的風景名勝地。
開始的時候很簡單，那是在秦朝和漢朝，那時候曲江池隻是一個由一眼天然泉供水的池塘，周邊種滿了樹木花草。在此後的朝代裏，這個池塘被擴浚得規模很大。公元七八世紀期間，它變成了一條曲曲折折的水路，包括瀑布、河流和池塘等各種水文景觀，東西占地兩公裏，南北四公裏。為了保證曲江池的水源供應，人們修建了一條水渠，把水從終南山一直引到這兒來。沿岸亭台別墅林立。春天，皇室成員都到這裏聚會，來觀賞西岸的杏花.夏天，他們來觀賞沿著東岸盛開的荷花。
一個飲灑遊戲(曲水流觴)也是在這裏起源的。玩這個遊戲要倚賴水和風的變化.遊戲開頭是用一壺酒放在一個木頭器皿(觴)上,然後讓它沿著水池漂流，一直漂到某位參加者的麵前，這位參加者就得給自己斟一杯酒．在一卷準備好的條幅上匆匆題上一行詩，然後把那個木頭器皿(觴)再推出去。當所有的人都醉得題不成詩，或者酒喝光了的時候，這個遊戲就結束了.當水枯竭了的時候，這個遊戲則永遠地結束了。10世紀到過長安的旅行者們說，那些亭台樓閣已淪為廢墟，曲江池已經種上了莊稼。但是記憶還存留著，人們仍然把這個地方稱作長安八景之—.
剛剛經過這座村莊，我們拐上一條土路。一分鍾後，這條土路在一個叫寒窯的地方終止了。寒窯是一條溝，向黃土高原深處蜿蜒幾百米。王寶釧就是在這裏等待她丈夫的，—等就是十八年。
王寶釧是唐朝一位丞相最小的女兒。這位丞相急著要給她安排一樁政治婚姻。寶釧拒絕嫁給她父親提議的任何人，於是她被迫去爬大雁塔，向下麵扔繡球.誰抓到那個繡球，他就得嫁給誰。前一天夜裏，她曾經見過一位貧窮的流浪者，當她看到他的時候，就把繡球扔給了他，他抓住了它。他的名字是薛平貴。然而，寶釧的父親拒絕承認薛平貴，把他打發走了。寶釧卻不肯接受父親的決定，於是她也被趕走了。年輕的夫婦無處安身，隻好搬進一座廢棄的窯洞裏，這個窯洞是挖在寒窯的黃土高坡裏麵的.
之後不久，唐朝與北方的遊牧民族東胡之間爆發了戰爭，薛平貴從軍了。很不幸，軍隊是由王丞相的—位女婿所領導的。他給薛平貴設了一個圈套，導致薛平貴被敵人俘虜了.
盡管有人向寶釧報告了薛平貴的死訊，可是她還是繼續呆在寒窯裏，忠貞不渝地等待丈夫的歸來。十八年後，唐朝與東胡和解了，薛平貴被釋放了。當他回到長安的時候．他在他們的窯洞外麵發現了自己的妻子，她正在采摘一種名叫薺菜的野菜——薺菜又被稱作“羊倌的錢包”。薛平貴不在的這些年裏，她一直靠它維生!
參觀了寶釧的窯洞之後，我們停在寒窯這條溝人口處的一個小食攤前，早早地吃了午飯——煮餃子。餃子餡兒是新摘的“羊倌的錢包”。味道有點兒辣，我想象著,至少王寶釧沒覺得它單調乏味.
我們回到主路上．再次向東南進發。們是沒有開多久。一分鍾後，我們向右拐上一條土路，這條土路穿過長滿了粟苗和穀子的田野．經過兩座磚窯，向上經過鳳棲原的土坡，來到胡亥長滿了刺藤的小墳墓前。
胡亥是秦始皇的兒子。公元前210年，秦始皇駕崩了。作為第二個皇帝，胡亥統治了三年。這三年都是按照太監趙高的意願行事的。有一次，趙高把一頭鹿帶到年輕的皇帝麵前，說它是一匹馬.沒有人敢駁斥這個太監，於是皇帝以為自己產生了幻覺。兩個早期後,趙高安排了另一次“幻覺”事件，他命令士兵們裝扮成強盜，“襲擊”宮殿.皇帝迅速地自殺了，被另一位傀儡所取代。
毫無疑問,盡管盜墓者們做了他們該做的工作，但是胡亥的墳墓一直沒有被掘開，而且也很少有遊客參觀。它位於一度是曲江池的那個盆地的南端。我仍然能夠辨認出墳墓下麵的那一塊高地，在那裏，皇帝們在紫雲樓款待進士.禦宴後，進士們會沿著曲江池岸，緩步徐行到大雁塔，簽上他們的名字．然後變成大雁。
回到主路上，我們沿著古代黃渠的路線，繼續向南行進。黃渠曾經給曲江渠供過水，將來也許會再次這樣做的。胡亥墓的一位管理人員告訴我，政府已經擬定了計劃，要修複曲江渠，建一座大型的公園。他說，為了這一目的，人們已經在終南山的大峪人口處修建了—座堤壩。
過了胡亥墓四公裏，我們又—次停下來，恰巧停在東伍村前.我們的左方杜陵原上、墳塚壘壘。其中的一座離路不到200米,於是我們穿過腳踝高的粟苗地,去考察那個地方.它包括一座中心墳墓，左右兩側是兩座小墳墓，還有一條丹墀，兩側排列著十二座馬和官員的石雕，歡迎著來訪者。它們都是用整塊的花崗岩雕鑿的，所有這些東西都明顯地處於良好狀態。同樣引入注日的是，這個地方被撂給當地村民管理。我撿起一片屋瓦．把它給一個農民看。他說，曆史學家們曾經來過這個地方．但是．不能斷定這是誰的墳墓。後來，我找到了—張老地圖，上回注明這是獻帝墓。獻帝是漢朝的最後一位皇帝，公元220年駕崩.
從獻帝墓向東走不遠，有一座大得多的陵墓，它比這片平原至少要高出—百米。那個農民和那張老地圖的說法是一致的，他們說這是宣帝陵——宣帝卒於公元前49年。我用望遠鏡瀏覽了一下周圍的平原,到處都是墳墓。
我們回到汽車裏，向東南開了十五公裏，來到一個集鎮——引鎮。從這裏開始．我們腳下的路和昔日的黃渠水道都向南延伸了16公裏，一直通到大峪入口處的新大壩前。過了大峪是嘉五台，從唐朝起，嘉五台就因為山峰險峻、環境清幽而在佛教徒中享有盛名.我已經跟史蒂芬一起遊覽過兩次嘉五台了，現在我想再爬一次。
但是首先，我想在引鎮東麵八公裏處的興教寺稍作逗留。幾分鍾後，我們到了興教寺長長的紅牆外。興教寺位於少陵原的西部邊緣.二十三米高的玄奘塔是它最主要的建築。玄奘塔像一棵巨柏的主幹，屹立在紅牆後。公元664年，玄奘圓寂後，他的舍利被安放在都城附近白鹿原上的一座塔裏。但是時時能看到玄奘塔，使皇上很悲傷。公元669年，它被遷到了這兒。從那以後，它就一直矗立在這兒——都城南麵二十公裏處，在終南山的注視之中——有一次，玄奘曾經把終南山形容為“眾山之祖”.
玄奘塔比它的原型大雁塔要小得多，但是它卻高高地淩駕於鄰近的兩座三層塔之上。那兩座塔裏是玄奘最著名的兩位弟子窺基和圓測的舍利.很多個世紀以來，中國佛教唯識宗的三位創始人的舍利塔．成功地經受住了戰爭和自然災害的考驗,幸存了下來.殿堂就沒有這麼幸運了.他們數度被毀，又數度重修。最近的一次是在1939年，是蔣介石為了紀念他的母親而修建的。主要建築的狀況仍然相當良好——這要感謝周恩來，即使在“**”期間，他也下令要保護興教寺。
在大殿的門口上方，懸掛著一塊扁額，上書“興教寺”三個字。這是詩人哲學家康有為題寫的。1898年，光緒皇帝委托康有為按照現代綱領來改革大清帝國，但是這個計劃被慈禧太後和她的黨羽破壞了，康有為不得不流亡日本。雖然最終康有為還是回來了，但是他卻在幽居中結束了自己的一生。他在這塊扁額上的書法落款是1923年，即他去世之前四年。他是69歲的時候去世的。
大殿裏沒有什麼特別值得注意的東西，但是後殿裏卻存放著一些令人難忘的珍品.在幾幅明代的佛菩薩畫像旁邊,有三尊銅的唐代大悲觀世音菩薩塑像。在玄奘的旅途中，每當他遇到困難，他都是祈念觀世音菩薩聖號。我上了一些香，然後問侍者，我能不能跟方丈談談。
幾分鍾後，侍者回來了，把我領進方丈的臥室——也是他的辦公室。他坐在一張大桌子後麵。桌麵是—大塊黃瑪瑙板——那是蔣介石送給興教寺的禮物。方丈的名字是常明。我向他作了自我介紹，解釋說．我正在這一帶參訪隱土。
在我們談話的過程中得知，常明七十四歲了，鹹陽人——鹹陽就在西安的西麵。1937年，他出家後，搬到了終南山，住在南五台上的紫竹林。在那裏，他與師父佛塵一起，呆了將近二十年，直到政府開始驅逐和尚出山為止。1956年，他行腳到了北京，在首都佛學院學習。兩年後，重新回到佛塵身邊。那時候，佛塵已經被任命為興教寺的方丈。1981年,佛塵圓寂了，常明接任了方丈的職位；他也是陝西省佛教協會的副會長。我問他，開始修行的時候，他為什麼選擇了終南山。