是什麼讓這對戀人一次次心如刀割？是什麼讓這份愛情顯得那麼苦短？她跌坐在月台盡頭，哭的那麼傷心，北邊的天空火燒雲紅得那樣慘烈，猶如他們曾經一起在香山看到的大片大片紅葉。她的手掌，她的膝蓋被染上鮮紅的血，她手心裏還握有從他軍裝上扯下的領花，她沒覺得疼，凝望著閃閃的紅五星，她覺得自己手裏握著的是他，是他給他兩年來最珍貴的禮物，這是她的命，她要好好保存。他打電話說：“我的乖，不哭了。將領花和半隻煙好好留著，我明年就回來……”她聽著電話，一步步走出車站，走進越來越深的夜色裏。白色的連衣裙在這個秋天的晚上顯得那麼單薄、紮眼，透過婚紗店的櫥窗，她呆呆地望著穿一身蕾絲婚紗的模特，一直站了很久……
接下來的日子裏，她對他的思念與日俱增，三個月後，她實習即將結束，於是忙著準備大批大批的簡曆，封麵設計得很好看，內容也很豐富，大學裏所獲得的獎勵證書和社團聘書都統統複印若幹裝入其中。她忙著從報刊上、招聘會上向他的城市投遞簡曆，同時也在他城市的人才網上發布個人求職信息。她甚至都沒和家裏人商量一句話。家裏人幫他在家鄉找到了一個部隊的三甲醫院上班。她以種種理由回絕。就在她忙得不亦樂乎的時候，他打電話來說：“我們分手吧，不要等我了！我遇到了一個對我很好的女孩子……”當時正是大年初二，很多親戚都在她家裏吃年飯，她接完電話，拿起酒杯，沿著大圓桌，一個個地敬，一杯杯地灌自己……半瓶白酒，將她送進醫院。在搶救室裏醒來的時候，她的母親說她吐了一大攤的血，昏迷中還喊著他的名字。母親眼睛腫腫的，守護了她兩天兩夜。住院期間，她接到過幾個他那個城市的招聘單位的電話，她一一婉言謝絕了。她發信息祝福他，並沒有告訴他自己住院的事情。她知道即使說了，除了增加他的愧疚，也不能減輕她心裏的傷痛。
後來他和她斷了聯係，他的手機號碼換了，再後來她的手機號碼也換了。他們彼此的網絡聯係方式都沒有了。她在當地的一家醫院裏工作，過著平淡充實的生活，沒有一點他的消息。其實是她不願去麵對曾經他給她留下的傷口。自年初二那天之前的記憶她似乎全都模糊了。她甚至忘記了那枚領花和那半支煙放在哪裏了。她懷疑過母親故意丟了它們，可是後來搬家的時候她無意中又看見了它們。她忍不住又將它們壓在箱底。
再後來，三年之後，他通過網絡，找到了她，她看到了他幸福的一家：那個溫柔賢惠的女子，給他生了一個可愛的女孩。他說他結婚一年，孩子剛滿月；他說他不想和她斷了聯係；他說他前不久才來過她所在的城市，他還到他們曾經一起去過的地方走了一遍；他說他想見她，卻怕打擾她現在的生活，所以沒有撥通她家的電話……他說了很多，她隻是默默聽著，沒有流淚，沒有心如刀割。強烈的感覺都已經湮滅於紅塵舊地，曾經那個溺水的孩子早已墜入海底，在海底安靜地坐著，安靜若素。她仿佛在聽一個遠方的老友說著與自己無關的故事，而她，真的隻是含著笑，輕輕道一句：“祝你幸福！”