我是從發表“報屁股”開始寫作的，即使後來逐漸上大報，但習慣寫完要“放一放”，在投稿之前要狠狠刪削。能不用的字盡量不用，更注意避免“八股氣”，力求讓自己最感到興味意蘊，以讓讀者最感興趣的形式出現。這樣一來，某些自己感到有些“味道”的精短文章，就不太像一般意義上的散文隨筆了。
它就是小品麼？——我也說不準。
前幾年，人民大學出版社推出了“名家小品自選係列”。共四集：（季羨林小品》、《金克木小品》、《張中行小品》、《汪曾祺小品》。四位前輩分別贈書給我，心竊慕之。希望有朝一日，自己也出一本《小品》。
再後，上海三聯書店籌備出版《曆代小品大觀》巨著，廣泛征集文稿，特點是用小品筆法的短文，去詮釋古代小品中的精品。他們找我參與其事。攤到我頭上的則是：詮釋張岱、鄭板橋和李漁三家的小品共30段。這可是難以完成的沉重任務，我先認真查閱了三家原作，從中選出優秀篇目；然後仔細琢磨，用自己的小品詮釋人家的小品。我認真做了，最後還寫了一篇心得體會《閑說小品文》。
這幾年，一方麵我還是按照“一般體例”去寫散文隨筆，有時興之所至，也寫點“小玩意兒”。所謂“小玩意兒”，就是不再嚴格按照“起承轉合”的規矩，重在狀物寫情，可以在突兀處入筆，更可以嘎然而止。講究性靈，追逐興味，隻寫一“點”，而不去追求“線”和“麵”。
我還發現，寫小品需要有特殊的條件和環境。第一，需要閑適而非大感動，一旦“大感動”了，就隻能寫大東西抒發大感情，而閑適所帶來的，隻是在消遣中達到盡興。第二，寫作基本屬於寫給“自己”，範圍可稍擴大，寫給“自已周圍的小圈子”。第三，但凡是真正的小品，生命力反倒出奇的雋永，經常超越時空，而流傳到異域和後世。第四，小品和大東西之間沒有萬裏長城。寫好小品，可以在寫小東西時約束筆墨，不讓它肆意鋪張；寫過了大東西再寫小品，也會在有意無意間增加氣度。
巧了今秋，一夥閑話的文化人，因為一個並不緊張的原因彙聚在杭州樓外樓。吃了幾天閑飯，說了幾天閑話，動了幾天閑情。各自寫了幾篇閑文，又都覺得有點“收不住”。既如此，索性就不刻意去收。大夥聯係到一生——感慨或許不無沉重，卻又注意用“閑筆”寫將出來，於是才有了這套“樓外樓書係”。
我是這夥兒人中的晚輩，年輕時生活得並不閑適，但我有一個特點（也可謂之“韌性”），就是善於從不閑適中追求閑適，還力求緩緩、遠遠地感染他人。如今全社會都忙於建設，於是建設者們也都極力在忙碌之餘閑適一番。事實證明：這種閑適已然起到了很好的社會效果。因此我以為文化人及其作品的一個職能，就是幫助更多的人學會閑適，然後通過閑適去調整身心。
這套書如或多或少達到這個目的，其功大焉。
作者
1997年12月10日