將近五十年前，當我剛有飯桌高的時候，忽然對東來順飯館的一張八仙桌有了興趣。它在一上二樓的拐角處，油漆都掉沒了，可擦試得極幹淨。我踮起腳尖仰望，上邊是一排排的藍花兒瓷碗。我隻能看見碗邊兒，不同碗裏發出不同的香味兒。大人從各自的飯桌走過來，手中都端著一個空碗，然後從藍花兒瓷碗中東舀一兒點西舀一點兒，最後再“攪合”一下——等這也幹得了，大人走回飯桌，開始涮羊肉吃了。稍後，我得知藍花兒瓷碗裏頭，裝的都是涮羊肉的作料——瀉稀了的芝麻醬、辣椒油、醬油、醋、黃酒、韭菜花兒、鹵蝦油、醬豆臠湯兒、切細了的蔥末和香菜末……一般飯館有十多種，東來順更齊全些，總有小二十種。
那時，我覺得“攪合”是到東來順“第一好玩”的事兒。我爸媽“攪合”得不一樣，其他大人“攪合”得也不―樣。對大人來說，好像隻有自己“攪合”得合適了，這涮羊肉才好吃。
再後，我從中藥鋪的抓藥中，得到意外的啟發。那兒的小抽屜比八仙桌上的藍花兒瓷碗還多。稱藥的小夥計也“挺好玩兒”，就從小抽屜東抓一點兒西抓一點兒，最後的包包兒和煎藥同樣是“攪合”——結果就治了病。看來，這“攪合”是有學問的，同時還必須自己“攪合”才有效。大人肯定了我的“發現”，我特高興。
還說那八仙桌。沒過多久，它就沒影兒了，樓梯拐角空空蕩蕩。服務員再走近顧客時，胳膊肘上改托一個搪瓷碗，上邊擺了幾個盛作料的粗瓷白碗，隻有五六種。他把搪瓷托盤放在餐桌當中，讓顧客自己“攪合”，但要快，因為一會兒就把搪瓷托盤收回去。如果你吃到半截兒，找服務員再添點作料時，他遠遠答應著，可總不見過來。顧客一次說過發現沒用，也就不再說第二次。我看在眼裏，則在第一次“攪合”作料時，就加許多、許多的芝麻醬和辣椒油，既濃又香。大人看了都笑，我無所謂，反正桌上我年齡最小。
再往後，胳膊肘上的搪瓷盤也不見了。點菜之後，服務員就給你麵前放一碗“攪合”好的作料。不管你口清口重，也不管你吃多少肉，作料就這一份兒。一份兒是一份兒的錢。覺得一份兒不足，錢你先加一份兒，然後端給你同樣“攪合”好的一碗。假使你想再從藍花兒瓷碗當中自己“攪合”，那是不可能和不允許的。不可能，是因為藍花兒瓷碗早就沒了下落；不允許，是因為飯館是開給工農兵的，不是開給“口味如此挑剔的人的”。社會經驗讓顧客學乖，不要花了錢還自找別扭。
上個月，我從上海一位美食家的文章中得知：如今還保存讓顧客自己“攪合”作料的地方，就隻剩下了香港。我忽發奇想：當年東來順的眾多藍花兒瓷碗，以及那張八仙桌，難道都搬到香港去了？現在香港已經回歸，到那兒去找一找，當非難事。