梨花尖銳苦澀的氣味衝破冬天的硬殼，以及被寒冰圍困已久的沙河，像一場看不見的大雪降臨小鎮。這時候，年邁的外婆搖動著輕盈的紡車，嘴裏嘟噥：“呃，去吧，去吧。”————她不停地鼓動我們到河對岸去看沙河鎮著名的梨花在風中開放，以使她獲得片刻的消停，因為我們已經纏磨了她整整一個中午，影響了她的紡織進度，讓她感到了兒孫繞膝的負擔與騷擾。
四周一片閃亮，一隻被人隨手丟棄在塘邊的布鞋漚得像一根泥塘裏的爛藕，或者一隻微型小船，布鞋裏居然長出了一株油綠的青草，另一隻掛在樹梢上，寂寞得像一片枯了的桐葉。我們被恍惚的陽光照耀得不敢睜開眼睛，雛鳥一樣地圍著小腳的外婆，趴在門檻外的草垛旁邊戲耍，耳邊響著陣陣嗡嗡的聲音———這聲音分不清是從蜜蜂的尾部還是外婆的紡車裏發出來的，而空中偶爾有一架或者一群飛機在天空穿梭，它們比昆蟲發出的聲音大得多。漂亮的表姐率先叫起來：
“飛機。”
表姐一邊叫，一邊站起身來奔跑，我們都跟在她身後，也跟著嚷叫：
“飛機，飛機。翅膀好大啊。”
隻見天空有一架像蜻蜓一樣的大肚子飛機，它飛得很低，翅膀險些擦到了一株白楊樹冠，眼看著就要從天上掉落下來。我們就從地上跳躍著，呼拉一下跑起來追趕。隨著表姐的嚷叫，很多沙河鎮上的孩子們也跑過來，他們都興奮地張大嘴巴，拖著長長的像玉液一樣的鼻涕。就在飛機將要降落的瞬間，一個壯觀的爆炸場麵就要發生的時候，狡猾的飛機卻猛然提速，忽地一下升上了高空，向地上灑下一團白煙，仿佛灑下一陣嘲笑聲。所有的人都用手搭起遮陽罩，望著飛機的影子消失殆盡，在天空劃下一道閃亮的光圈。
這是我第一次近距離地觀察飛機，它那使大地顫抖的轟響仿佛來自天外之音，而密閉的艙門像一個巨大的啞謎。
“可能是珍寶島又要打仗了。”
飛機消失之後，我低頭暗想。之所以在心裏這樣嘀咕，其信息源於寒假前剛剛學到的一篇課文。課文裏說蘇修的軍隊向我們的祖國挑釁，把裝甲車開到了冰上進行瘋狂地掃射。於是我軍奮勇抵抗，犧牲了好多解放軍戰士。
其實，珍寶島戰役已經過去多年了，課本上記述的是幾年前的事情。而我卻仍然傻乎乎地以為課文裏的戰鬥是剛剛發生的事件。
那頓午飯吃的是大舅母用玉米麵包的野菜團子，我一口氣吃掉了三個，當我伸手去拿第四個野菜團子的時候被大舅母用巴掌打了一下，渾圓的菜團子滾回到熱氣蒸騰的小飯筐裏。事後知道，這是大舅母出於好意的提醒，她怕我吃多了脹壞肚皮。我大舅母從十二歲就來到外婆家了，長到二十歲時才和我大舅圓了房，可以說，外婆其實一直把她當親閨女一樣對待。私下裏，我曾聽到母親說外婆“胳膊肘子又向外拐了，再拐一下就到天上去了”，這句話是在表達一種不滿或者醋意，意思是外婆對待大舅母的好已經遠遠超過了親生閨女。大舅母和大舅婚後生有三個孩子：表哥蓬雷，表姐春紅和表妹春華。那一天，和我一起玩耍的人是表姐春紅和表妹春華。表哥蓬雷已經長大，和大舅一起拉著一輛地板車，裝了滿滿一車大糞，到田裏施肥去了，他們要把春天返青的麥子喂飽。麥田離鎮子，有七八裏路。一大早，他們就背上一袋幹糧出門了，外婆說他們先給麥子施肥，然後再給麥子車水。那一天的節氣是春分，“春分麥起身,一刻值千金”哩。因此，鎮上幾乎所有的勞力都到田間去了，剩下的人都是老弱病殘。
整個小鎮都靜悄悄的，像是有賊人拆散了鎮上的籬笆，溜進了牛欄一樣詭秘，你完全有理由想像有一夥盜賊正在某一個地方行竊，而全鎮子的人都因為被春天的氣息弄得哈欠連天，毫無招架之力。正午，鎮子裏到處都是睡倒的人們：柴堆、麥垛、牆根、草棚，甚至連豬欄的屋頂上，都響著陣陣鼾聲，像是被土地之神施了迷香。他們原本不過是在曬太陽，曬著曬著就變成了一灘爛泥，與屋簷上融化的冰柱一樣嘴角流著口水。一條黑色的草狗搖著尾巴，熱得伸長了舌頭。它圍繞著主人，見人欲行靠近就從嘴裏發出嗚嗚的聲音。
我看到這隻狗，用一隻眼淌淚，另一隻眼觀察，那深摳進土裏的兩隻前爪表明，它準備隨時像一隻箭頭一樣把自己射出去，以對付突如其來的襲擊。
在這些睡去的人中，還有我更加年邁的外公，他比外婆大整整十五歲。隻不過讓我感到有些驕傲的是，我的外公沒有像鎮上其他人一樣就地而臥，那樣的睡法無異於豬的睡法。我的外公是個有教養的外公，他睡在一張竹製搖椅上，幸福和舒服的樣子讓人羨慕極了。
需要進一步敘述的是，我的外公長著一把鞋刷子一樣直挺挺的白胡子，粗硬而又紮手，我曾經無數次地揪疼過他，順便也感到了紮手後的不適，在一旁擇菜的母親，給了我一頓厲聲的喝斥，而我外公卻從來不說一句話，他在我的印象中仿佛是個啞巴，他的存在隻是一個象征。
聽母親說，外公是個鄉下秀才，他年輕時當過兵，在閻老錫的部隊一幹就是三年，當過陣地宣傳員，把竹板打得僻哩啪啦響，會說山東快書《武鬆傳》和《小八義》。後來，他還做過連隊文書。解放後他一直為此遭受批鬥，從此變得沉默寡言，每天的事情就是到沙河岸邊種植樹木，梨樹和木瓜樹，沙河鎮的梨花之所以著名，成為一道美麗的風景，與我外公不計報酬的勞動不無關係。我外公患有長年擺頭症，即便是睡著了也在不停地搖頭，我覺得很好玩，就拿一根木條去戳他碗一樣扣在頭上的帽子，當帽子移開，露出一張蒼老、蠟黃、多皺、稍顯肥胖的臉，他立即哆嗦了一下，屁股下麵的竹椅發出了吱嘎的聲響，仿佛外公的肚子也跟著叫了一聲。
見外公吃力地睜開了眼睛，我怯怯地叫道：
“姥爺。”
外公的胡子本能地抖動了一下，伸出一手隻朝我擺了擺，大概是不要讓我攪了他的好夢，示意我走開。他仍然是什麼話也沒有說出，就又閉上了眼睛。不知怎的，在我離開外公的刹那，我的心裏產生了一種異樣的感覺，這種奇怪的感覺我說不清是什麼情緒，隻是忍不住地流出了淚水，由於我走得急，淚水便叭達叭達地掉落到地麵上，我能聽到淚水發出噗噗的聲音。有一度，我的心裏甚至閃出了一絲隱隱的擔憂，怕外公他老人家就這樣睡著睡著變成了空氣。
地上的陽光順著牆角流淌，仿佛抓一把就能握在手裏。筆直的煙囪傻瓜一樣呆立在屋頂上，炊煙早已緩緩飄散。有一股隱藏在地表之下的暗流，曖昧而隱忍地浮動，我被這股難捺的感覺刺激得早已脫下了棉襖，放到了靠外婆很近的一根籬笆上，一根叫迎春的花藤在籬笆上攀附著。
燠熱的氣流仿佛從地心向上漫溢，籬笆上的棉襖被太陽曬得冒出了潮氣，接著蓬鬆了起來，掛在上麵，遠遠看上去，像一隻蠕動的黑熊。我朝棉襖嘿嘿地笑了兩聲，心想那不是黑熊，那是我穿了整整一個冬天的棉襖，上麵沾滿了我流過的汗水和頭油味道，如果劃一根火柴就能點著，會在空中散發一種難聞的糊煙氣味。
我的耳邊響起一個聲音：
“表哥，快過來呀。”
聽著聲調有些詭秘，緊接著有一股熱烘烘的氣息飄過來，氣息裏摻雜著一絲野菜團子加大蔥的味道。回頭一看，見是我長著一臉好看雀斑的表妹春華立在麵前，她的神情看上去有些緊張。她拉住我的手，說“來啊。”幾乎是一路小跑地把我拉到柵欄外的一片矮樹叢裏，朝不遠處的一個麥秸垛指了一下，她說：“噓，你看他們在幹嘛？”
我順著表妹手指的方向望去，禁不住在吃驚之餘使勁揉了揉眼睛：我看見一個虎背熊腰的男人，正用身子壓著表姐春紅，兩個人在草堆裏掙紮和扭打。表姐的頭發上沾滿了碎草屑，她已經十六歲了，乳房之類的女性特征也已經發育得很好了，胸前的兩個小白饅頭暴露在陽光下，被那個髒兮兮的男人肆意地握在手裏，像一團麵那樣被那隻大手揉來揉去。表姐做痛苦狀地咧著嘴，眼睛閉上了，兩腿彎曲而又無力地亂踢蹬，像一隻被摁住了翅膀的飛蛾。我看到她的整個麵部已經扭曲變形，完全變成了一個陌生人。
在那一刻，我的腦子飛快地旋轉起來，突然想起兩年前發生的一件事情：時間是夏天的夜晚，我被母親早早哄睡，我當時似乎還做了一個什麼怪夢，但卻突然被一種急促的喘息聲吵醒。在明晃晃的月光下，我看到兩個赤裸的身體像兩隻貓一樣在互相扭打，撕咬，另一具身體在猛烈地撞擊另一具，其間發出水一樣的潑響聲。我被這個情景嚇傻，心跳得快要暈死過去。當他們結束之後，我的胸前流了一灘恐懼的涎水。後來我聽到他們在戚戚嚓嚓地說話，說了好一陣，我聽了一會兒，感覺像是天上的月亮在和風說話，但不等我聽懂內容困意就降臨了，我睡著了。第二天，我醒來時太陽已經升高，天熱得人身上分泌出許多粘液，我聽到母親在院子裏呱噠呱噠地拉風箱，我揉著眼睛跑過去，叫了聲“媽”，靠在了她的懷裏。我發現母親今天變得懶洋洋的，擁有一臉倦怠和安詳，一股好聞的麥秸草味道從她懷裏非常隆重地散發出來。