有一年多了，隱士一直在位於城東的湖畔過著半隱居的生活，斷絕了與人的交往。這樣，隱士成了人們眼中的怪人，再也不想回到城裏的正常秩序裏去。如果不是事情發生了新的變故，城裏的人們猜測隱士要在湖畔固執地生活下去，有人說，他在去年就為自己選好了一塊墓地，在半山腰的一塊平台上，遠遠地可以看到鏡子樣閃亮的湖水。
其實，任何事情的出現或延續，都是有原因的吧。隱士之所以一口氣在城郊荒涼的湖邊居住下來，當然有許多俯拾即是的理由，比如湖畔的空氣自然是好的，湖畔安靜，靜得能聽到樹葉落地的聲音，能聽到自己呼吸的急促與緩慢，甚至心跳得快不快，血液流動得是否暢通，都能用耳朵聽得清清楚楚。另外，隱士在每天黃昏散步時可以看到迎麵的遠山，遠山如淡墨，被天地勾勒得十分陡峭，看上去有寫意的神韻和野趣，感受到天地間運行的大美。而在市區他原來的家中，除了汽車的尾氣，已經很難聞到純粹的花香，看到的天空也是灰蒙蒙的，街上到處都是為生計奔忙操勞的人流。當然，這不是最主要的理由，最重要的理由是什麼呢？而是因為隱士來到湖畔不久，就擁有了一個堪稱神奇的秘密：
黃昏時分，隱士走出居住的小區，在距離大門約一百米的地方，能看到遠山上閃爍著一顆碩大的亮星，不多不少，隻有一顆。它在每天晚十八時左右準時出現，好像一個從不失約的姑娘。在隱士看來，它眨動著長長的睫毛，忽閃著一雙俏皮的眼睛，雙臂趴在山頂上，就像是少女伏在桌案上一樣。或許人們會認為這並不奇怪，這一切的發生不過是一個孤獨者的荒誕意淫，但如果再提供一個細節，你就會感到意外了——每當他獨自一人佇立湖畔，朝這顆星星凝視片刻之後，就會聽到一陣唧唧喳喳的笑聲自天際傳來，而他的倒影在湖水中，被聲音揉碎，他能看到自己的影子，一圈圈擴散開來。那一刻，他的影子變成了碎片，融進湖水，沾到水草與荷葉上。有無數次，他發現那些從他身體裏脫離的影子，都變成了飛沫或水珠，濺到某一條遊船上，濺到了乘船遊玩的人的衣服和脖頸上。有一次，他的影子還沒有完全化開，這時候一條天鵝形狀的遊船飛快地駛來，他差點驚叫起來，“要壞事兒！”，因為他的影子被遊船撞擊得粉碎，在刹那間，他本人感到了身體的某個部位在微微地疼痛。
秋季的黃昏蕭條而靜美，天還沒有完全暗下來，能把周圍的一切都看得既朦朧又清晰，有一種特別的韻致。更多的時候，隱士會將這顆星星移到自己的手掌上來，這個絕妙的本領也是一次偶然的試驗發現的——當他朝星光閃耀的方向伸開左手，發現那原本遙遠的星光竟然在瞬間變大了好幾倍，灼灼的光芒刺得隱士的眼睛流出了淚水，嚇得他慌忙把手收了回來。後來，經過幾次反複試驗，這顆星終於在某一天黃昏顛巴顛巴地跑到了隱士的手上來，在隱士的指尖上變成了一粒水晶。這時，隱士抬頭朝遠山一望，發現山頂已經變得一片漆黑，星星神秘地消失了，它已經在他手上熠熠發光。自那以後，隱士開始確信這顆星是為他而存在的，換句話說，是他發現了它。一想到自己也成了一個像哥倫布發現新大陸那樣發現人類創舉的人，他就忍不住要興奮好一陣子，激動得連續失眠了好幾個夜晚。那是一些月光灼灼照耀的夜晚，透過窗欞，可以看到秋天的霜露落在窗外，白茫茫一片，唰唰地往下落，落到葉子凋零的白果樹枝上，有幾隻黑鳥蹲在上麵，翅膀也似被霜露打蔫。進入下半夜時，霜露下得鋪天遮地了，月亮不知躲到了哪裏。
“可是，怎樣才能證明是我發現了這顆星星呢？難道別人就看不到它的存在嗎？”隱士的頭顱，在枕邊輾轉反側，額頭撫過陣陣深秋的涼意，他聽著牆角的蛐蛐叫了一夜，天放亮時，他想好了一個法子。
於是，在第二天黃昏，為了證實這個偉大的發現，隱士決定做個調查，來到湖畔那座簡陋的木橋上，點上一支香煙，卻直到天完全黑下來也沒遇到一個人從橋上通過，這很令他失望，除了腳下落了一堆煙蒂外別無所獲。那時，橋兩邊的道路還沒鋪上油漆和瀝青，是一條塵土飛揚的土路，周圍是隱藏在樹叢裏的村莊，盡管他在湖畔已經生活了一年，卻從未到村子裏去過一趟，天下所有的村莊都過著相似的生活，他懶得去探個究竟。白天裏，倒是可以看到有村子裏的人從橋上通過，那是因為農人們要去湖畔對麵的果園裏勞動，下蘋果，剪果枝，鋸掉被夏天的陣雷劈焦的果樹，還會有陣陣說笑聲自空氣中傳播過來。到了黃昏，人們收工了，那些說說笑笑的農民就消失得無影無蹤了。天黑了，空氣裏有食物的香氣從村莊裏飄散過來，而隱士還呆立在橋欄邊，他陷入了深深的孤獨。世上的事情經常是這樣：當人的失望感接近最冰點的時候，會出現突如其來轉機，——就在隱士的心越來越涼的時候，有兩個快步行進的黑影從對麵的橋頭出現，他們的步伐邁動得很快，仿佛隻用了幾秒鍾的時間就來到了隱士的麵前，隱士仔細打量，發現他們是兩個二十出頭的年輕人，一個頭發長長，一個頭發短短，一個身材略高，一個身材稍矮；一個肩膀上還扛著一根扁擔，另一個手裏拎著行李，那高個子的走在前麵，大步流星，有一種雄糾糾氣昂昂的氣派。隱士馬上猜想到他們是一對進城打工的哥兒倆，他們要去的地方應該是建築工地或小化工廠，隱士急忙掐滅手中的煙頭，屁股離開橋欄，起身相迎，他攔住了兩弟兄的去路，隱士問：“你們是到城裏打工的嗎？”兩兄弟愣怔片刻，回答說，“是啊，有什麼事嗎？”隱士急忙解釋：“沒事兒，沒事兒，我隻是隨便一問。嗯，不過……”，隱士話鋒一轉，手朝遠山的方向指去，“你們看，山頂上那亮亮的東西是什麼？”隱士的聲音甕聲甕氣，還有點沙啞，他提出的問題更是讓兩兄弟莫名其妙，應聲仰望山頂，端詳了一會兒後，齊聲答道：“沒、沒什麼啊！”隱士聽了，心中掠過一絲竊喜，似乎自己的判斷得到了證實，但隱士並不就此滿足，而是繼續追問，索性把問題挑明：“再仔細點，順著我的手仔細瞅瞅，——是不是有顆賊亮賊亮的星？”哪知兩兄弟早已不耐其煩，高個的哥哥嘴裏咕噥了一句什麼，滿嘴當地土話，隱士竟然沒有聽懂，大意是“你這個人是不是有病？俺還要趕車去哩！”一邊說著，氣咻咻地拉起兄弟朝前走去，轉眼就消失在橋頭那邊的土路，獨丟下尷尬的隱士在橋邊淌汗，失望的骨節嗒嗒作響。過了好一陣子，遠方有一列火車飛快地從秋天空曠的大地上隆隆穿過，遙遠的汽笛聲把隱士喚醒，隱士在夜空下先是打了個寒戰，後又打了個哈欠。