小酒館的意象讓我回到風雨飄搖的1989年，那一年我正經曆著生命中一段灰暗而苦悶的日子。
春天的時候我與一位滿族姑娘奇跡般地戀愛。我們是在熙熙攘攘的大街上邂逅的。通過交談，我知道她從南方一所大學到山東實習，相識的第二天我們就改到床上聊天了。說來難以令人置信，在此後的許多個春天的夜晚，我們倆除了彼此相擁著聊天外基本沒有其它內容，盡管男女之事當時我們都已懂得，但莫名的恐懼和對於生理常識的嚴重貧乏還是占了上風，它最終阻止了我們躍躍欲試的越軌行動。
聊到天快亮的時候她睡著了，那是第一個晚上。院子裏到處彌漫著花香和樹木散發的清新，風把世界吹得幽深而安靜；透過窗外投射而來的月光，我看到她的嘴角流著一彎涎水，我低下頭嗅著她的有點枯澀的頭發，心裏有一種甜蜜的憂傷。如今回憶起來，無論從哪個角度審視，她都是個美人。但她的皮膚比較黝黑，盡管乳房不大但絕對結實飽滿，腰肢光潔而柔軟就像一根繩子，裏麵沒有一點骨頭的內容。她潔淨的口腔始終散發著一股淡淡的野薄荷的氣味，每當我與她接吻時這氣味頓時變成了一劑毒藥，令我全身陷入半麻醉狀態。這個巫氣纏身的女孩有一雙又大又亮的眼睛，奇怪的是她的眼皮是多層次的，雙了一層又一層。她特意給我表演過一次：她閉上眼睛，眼皮落下一層；眼珠在裏麵一轉動，又落下一層。逗得我哈哈大笑。
多年過去，此後我再也沒有遇到過有誰長著她那樣的眼皮。總之，她是個多麼奇特的女孩。尤其令我感動的是，她身上沒有一絲虛榮心，我當時掙的錢很少，她從不介意我的貧窮，甚至從不關心我的收入。隻要一下班，我們立即進入世俗之外的顛狂，到麥田裏或者到野外的荒草叢中幽會，弄得全身都是塵土和草籽。當我們在每一次長吻過後，她的眼睛都湧滿了淚水。我至今也沒弄明白那淚水意味著什麼，是痛苦還是甜蜜。有一次我們相擁著倒在野外的一個玉米垛上睡著了，結果被一陣狗腥味給弄醒了，那狗的主人正在日光下鋤地，他呆呆地朝我們凝望，全然丟失了工作效率。我們隻好笑一笑，不好意思地離開，站起來互相拍拍身上的風塵。她的頭發上全是碎草屑，但她是多麼美麗嗬，那脫俗的一瞬已在我記憶中永存！還有一次，我獨自倚著一棵樹翻看一本書，她到灌木深處采擷喇叭花，無意中發現了一處野貓的住所。她驚喜地跳過來，什麼也不說，拉起我的手朝深草裏走，我看到三隻可愛的小動物，皮毛全是黑顏色。一隻肥大的野貓緊緊守護著兩隻幼仔，母貓的眼睛裏充滿了警惕的光芒。
我們已經談到婚嫁問題，按理說剩下的一切應該順理成章。但上帝偏偏另有一番安排，———僅僅因為發生了一件不愉快的小事，讓我目睹到一個女孩如此可怕的乖張與不通，那是人性的另一個側麵。它如果爆發的時間再晚一些，會怎麼樣呢？哦，我真不敢預測沉重的命運，因為命運的變數無法捕捉。這件事讓我們對雙方的感覺都產生了難以粘合的裂紋，分手已經不可避免。
後來，她嫁給了一位律師，那個小夥子我曾見過一麵，是她特意領來讓我“看看”的：戴著一副金邊眼鏡，頭發蓬亂，麵部白皙而精瘦，給人一種大男孩的感覺。我記得自己當時很虛偽的朝她笑笑，說挺好，結婚時通知我一聲。她答應著，但事實是並沒有兌現，此後她便從我的視野中消失，她與丈夫一道，到了另一個海濱城市。
幾年後的一天，我接到一個電話。她說：“喂，是我啊！我在你的辦公樓下，有時間嗎？”聲音溫婉中透著平靜，即便她不報上姓名，我也仍能辨認出來，那一口南方味道的普通話，那灑在野地裏的咯咯笑聲。急忙下樓，見她身著長裙，卓爾不群地立在風中，周圍散發著一種冷美。中午，我請她吃飯，在一家店麵不大的海鮮館。其間，她向我打聽我妻子，我從錢包裏拿出一張很小的照片，是在一次辦理什麼證件時順手夾在錢包裏的。她仔細地看了又看，笑了起來，說：“嗬嗬不錯，我喜歡她這樣子的。你真有福氣。”我的臉有點發燒，急於避開這個話題：“說說你吧，日子過得還順心吧。”