繩子上的路
我想去看看山上屋，那裏住著我的好兄弟。我想去感受彎彎的山路，像重新體驗一次人生的溝溝坎坎，艱難起伏，讓時間的罡風變成一根鞭子，抽打出所有被湮滅的記憶，往日的片斷曆曆可數，呈現清晰的影像。昨天，我們約好了，他說：“哥啊，上山的路太難走著咧，你還是不要去了罷？不要不要，我看你腿腳不好是不是？”我點頭說，“前年痛風，腿做了個小手術，還沒痊愈，但無大礙。”
他告訴我：他從春節後開始修路，在天晴時修，在刮風的日子裏修，在有月光的晚上修啊修，他修了整整六個月零七天，把沙土用麻袋收好和上水泥，他把石頭打磨得平整光滑，他一個人爬在大太陽底下幹活，苦鹹的汗水流到嘴裏。一钁頭一钁頭地刨，一銑一銑地鏟。他在大樹下焚香磕頭，還供了水果、煎餅和羊肉餡的餃子，心裏默默地祈禱山神保佑他把路修好，他最大的夢想是把路修結實點，人在上山時輕快些，慢慢地再把路加寬，讓汽車開上山頂，從車窗上探出一麵呼啦啦的彩旗。啊，那是怎樣美好的情景喲！
“說話到了六月底，好歹地我修好了幾段路，用腳踩上去的感覺別提有多幸福了！但當天夜裏就下了一場大暴雨，我當時正做著一個稀奇古怪的夢，夢見山腳下聚滿了人群，人們舉著火把對我吆喝呼喊，說西路，西路，山賊來啦，山賊來啦。我一激靈從床上爬起來，聽到滿山轟隆隆的打雷聲，閃電刷刷地照亮了木窗欞。當一記炸雷劈下，門後的水缸在顫抖，水從缸裏撲出來，一隻老鼠從炕上跳下，嚇得吱吱哀叫，瞪大眼睛瞅我。我心想，壞了，我的路！我的路！我顧不得披上一件衣服就衝出了門，嘴裏啊啊大叫著，一口氣跑了二裏路，來到我白天剛修好的路段，尋找一塊塊的磚瓦，卻看見巨大的水流像火山噴發，呼嘯的岩漿從天而降，甩動著憤怒的尾巴，像風吹動秋天的樹葉把路麵瞬間掀翻衝垮。唉唉，就這樣，我修了整整半年的路終歸也沒抵得住夏天的一場暴雨。嗯哥啊，老天爺的力量太強大，咱們人類整治不了大自然。暴雨把路衝垮了，把石頭衝到了穀底，把幾棵大樹連根拔起，我喂養的幾頭黑豬被活活淹死。一連三天，我一個人呆在山上不吃不喝，心裏的委屈像山上泛漲的山洪。”
說到這裏，我的兄弟眼睛裏有了淚光，嘴唇微顫，有多少故事隱藏其間，多少不為人知的辛酸在腸胃中酒一樣翻滾，火一樣躥騰。於是，我有意岔開話題，說我們聊點別的吧，聊點山上有趣的事兒，比如山上的野物：野兔、山雞、麅子、野獾、鬆鼠、刺蝟、狐狸……還有狼。
我問他：“山上還有狼嗎？”他說：“有哩有哩。”
我不想讓他的淚水當著眾人流出來，刹不住車。我摟著兄弟結實的肩膀，像哄一個大孩子那樣安慰他，我看到他其實一臉福相——長著一雙明亮的眼睛，寬寬的額頭，鼻梁筆挺，兩隻耳垂又大又好看。紅紅的臉膛，短短的寸發。而且啊，他說的話每一句都那麼質樸，沒有城裏人的“彎彎繞”。
我說：好兄弟，有話我們到山上慢慢說，世上的好東西很多，多得數不過來，需要耐著性子咀嚼，沒必要一口氣吃完。我們盤腿坐在石碾子上，打開話匣，我知道你的日子寂寥，除了山上的樹，世界上人已經讀不懂你。其實，是許多人已經不配。許多人走著走著就丟了自己，那個自大的夜郎內心空虛而荒涼，沒有了方向。兄弟，而你擁有偌大一片山林，你比那些冷漠自私的人驕傲；兄弟，你屬於樹的家族，你的家族存在本身，便是大地和山川的驕傲，森林的驕傲。夏天，你戴著草帽巡山，所有的小動物都跟在你身後奔跑，鳥兒在你頭頂鳴叫。
在時光麵前，一座山有一座山的驕傲，一株草有一株草的驕傲。而人生苦短，你的驕傲比它們更多。
明兒個我們要做一回快樂的山大王，殺一頭青山羊，煮一鍋黑豬頭肉，豬肝豬心豬尾巴；宰一隻笨得不識數的草雞，溫一壺熱酒，啃煎餅卷鹹魚大蔥，再加點辣椒下飯。任外麵的世界喧囂浮躁，爭名奪利，而山林在古樸的月光下莊重明亮、寂靜安詳——瞧吧，這是那條通往山頂的路，也是我們兄弟內心連接通往溫暖的路。
我想起作家卡夫卡，他說過一句名言：“道路是一條繩索”。這條從山上飄下的路是一條繃緊在繩子上的路，它細細長長，緊緊地拴住了兄弟的一生。
一些石頭被鞋子磨光
黎明來臨，霞光在樹梢上升起，像新鮮又好看的綢緞，水汽從沼澤地裏冒出來，製造著林中好聞的氣息。到處濕漉漉的，草尖上掛滿了露珠，被鞋子踢落。他肩扛一支老獵槍，獨自一人，還沒隱退的星星從樹葉間朝他眨眼，隻有一條大黃狗是他的夥伴。從這一刻起，他開始了護林員的一天。護林員的一天，是用腳步丈量的一天，鞋子磨穿了一雙又一雙，年歲在增，而山上的石頭依然堅硬。有一些石頭被鞋子磨得又光又亮，在深黑的夜裏聽得懂他的心事。
空氣凜冽，山風嗚嗚作響。巡山，防火，種植，開墾，給每棵生長的樹木取個名字，作個標記。美麗的編號從零開始，抵達未知與無限。他痛恨伐木者從後山潛入林間，用一根電鋸把未成年的樹木攔腰斬斷，把他的編號從中隔斷，讓完美的序列中少了一棵樹，就像整齊的隊列中少了一個人。山腳下有一條滾滾流淌的小河，黑心的伐木者趁月黑風高，攀上山林，盜伐名貴的樹種，伐倒的樹木順河漂走，去賺黑心的錢。
醒來吧，伐木者。
那時候他還小，剛剛從父親手裏接過護林員的接力棒，頭一天，父親帶著他巡山，手把手地傳授技藝。父親表情嚴肅，平時脾氣很火爆，像山一樣沉默寡言，但那一天卻滔滔不絕地向他說了那麼多，那麼多，以至於在中午剛剛喝掉了一瓶烈酒的父親，嘴裏很快就沒了酒氣。它們隨話語蒸發掉了，在父親嚴肅的表情裏融化。
開始，他認真地聽著父親的嘮叨，甚至極力壓抑著內心的興奮，——他為一個即將存在的事實而興奮：從這一刻起，他長大了，成了一名國營林場的工人。他在林子裏出生，在林裏長大，對山上的一切都是那麼熟悉，然而，當整座山林從此屬於他一個人時，異樣的幸福感還是爬了上眉梢。但整整一天結束了，夕陽收工，森林披上了莊重的夜色，他竟然感覺到一種莫名的恐懼注入心頭。
站在空蕩蕩的林間，他有點不寒而栗。
果然時隔不久，他就和幾個伐木者發生了對峙，那幾個人是山下村子裏的二流子，早早地瞄上了山裏的核桃木和榔榆樹，但都被他在瞭望哨台上發現，那些人貓著腰出現在望遠鏡中，個個躡手躡腳，賊頭賊腦，少年的他不知深淺，提著獵槍就衝了過去。那些陰險狡詐的人支支吾吾，但很快鎮定下來，謊稱家裏有了病人，來山上拔點草藥，還說與他的父親是老朋友了，他們沒有別的意思。
他撓撓頭，明知道其中有貓膩，卻又找不到破綻。
後來的衝突，是他發現少了三棵皂角樹，並且無意中發現了樹的去向：被賣到了山裏的別墅區，那是城裏人的休閑度假地。樹身上有他記下的編號，經過打問，很快明了是誰幹的了，此後便暗暗地記住了那個偷樹的人。終於有一天，他下山到小賣部購買夠吃幾個月的鹽油醬醋，毛巾、牙刷和針線包，很巧合地碰到了那個人。——那個人剃著光頭，脖頸著繞著一根明晃晃的鍍金鏈子，胳膊上的刺青是一條蟒蛇，背上是一頭花豹。兄弟自幼在山上長大，初生牛犢不怕虎，見到他像見到一個仇人，上去就揪住了那個人的衣領子，說：“還我的皂角樹！”那個人愣怔片刻，凶相畢露，一邊破口大罵，一邊大聲呼喊，很快招來十幾個同夥，他們你一腳我一拳，把兄弟打翻在地，打得鼻青臉腫，父親聞訊後及時趕來，那些人才佯裝無事地離開。
從此，兄弟的胸口又多了一道閃電樣的疤，紅色的傷在皮肉，深深的疼在心裏。
伐木者，醒來吧！
如今，多少年過去，他已經成長為一名不折不扣的漢子，名字讓盜伐者聞風喪膽。長年的勞作讓他體魄強健，他一頓飯吃下十張麥子麵的煎餅，喝三碗野菜粉絲糊拉湯，再吃半盆豬下貨和一碗辣椒醬。時常，他正吃著飯，當聽到山上有了異常的響聲，他抓起三隻大包子就朝山頂跑去，那條叫“黑虎”的狗會忠誠地跑到前頭。
他能用眼睛看出林子的微小變化，耳朵能分辨出風聲、鳥聲和鋸聲，他能從百裏之外聞到山火的氣味。
時常，他用一隻手轉動石磨像轉動歲月的唱片，更多的石頭被他的鞋子磨光。
山上屋
我要去山上屋看看，聽聽風吹樹葉的響聲和泉水流淌的聲音；伸出缺乏鈣質的手掌，摸一摸樹身上的疤痕和淚痕，我要抱住一棵最粗壯的樹，貼上滾燙的臉頰，聽一聽樹的心髒在怎樣別別地跳動，感應著歲月的滄桑、年輪的滾動和青草的呼吸。
我要舉著火把，沿著石徑和林中空地，一棵樹一棵樹地尋找，每一棵樹都在講述一個長長的故事；每一棵樹的身上，都隱藏著一個神秘的洞穴，裏麵住著鬆鼠、山雀子和樹獺；而野獾在灌木叢中奔忙穿梭，爭食鳥們產下的蛋。
在想象中，林間幽寂，是神靈的居所，鳥鳴四起，氤氳繚繞；是詩人的烏托邦和桃花源，關上木屋的門，就把煩惱關在了時間之外。漫山遍野的鵑花在春天叫喊，世界彌漫樹木的清香，風把護林員的消息一點點向外傳遞。
在想象中，寒冷的冬天大雪封山，白茫茫的積雪鋪到山腳下，山下的人們拾柴燒火，守著黑漆漆的鍋台動物般度日；孩子們在雪地裏追逐嬉戲，鑽麥秸垛和空石屋，或者用籮筐去捉雪地上覓食的麻雀。