他把燈丟給身旁的小太監，月光下，壁畫旁邊的小字，反而看起來更有趣些——
從前種種，譬如昨日死。
從後種種，譬如今日生。
兩句諺語般的話，不知出處哪裏，又是誰寫的，隻是一看便讓人心緒紛雜。
祁櫻的畫，的確隻是摹畫。
不隻是畫得一模一樣，就連邊上的字，她也分毫不差地寫了一遍。
字跡都好像是臨摹而來。
霍臨春拿著她的畫，看了又看，但什麼也看不出來。
“祁姑娘就這般喜歡這幅畫？”
“霍督公不喜歡？”
她總是這樣，也不知道是不是故意的。
旁人的問話，能反問，她絕不會老實地回答。
霍臨春把畫放下，笑笑道：“一幅怪畫罷了，有什麼可喜歡的。”
這宅子裏，奇怪的東西多了去了，聽說宅子燒毀之前，還有牆上畫著一堆圓珠子。
先前的主人，不是瘋子，就是喜好有異於常人。
但那兩句話，又不像是瘋子能說的。
霍臨春問：“祁姑娘認為，這兩句說的是什麼意思？”他點了點紙上的字。
指腹按在“昨日”二字上。
“似乎不是後悔。”他輕聲道，一邊看向祁櫻。
燈下美人，眼神冷漠：“霍督公以為呢？”
霍臨春“撲哧”一聲笑出來。
這鬼打牆般的對話，看來真是故意的。他移開手指，也懶得再說下去了。
第二天，祁櫻又去摹了一遍圖。
熟能生巧，她漸漸畫得順了。
線條，弧度，大小，一切都能以假亂真。
盡管她並不知道，自己到底在畫什麼東西。她畫了一遍又一遍，這畫還是怪得不像話。
離遠些，字跡模湖了，畫便變得像是一條扭曲的蛇。
但頭尾相連，身體彎曲扭轉，很是怪異。
離近些，蛇的身體便又變成許多細碎的線條。
祁櫻初見它時，並沒有多想。
古怪的宅子裏，有古怪的畫，這難道不是應該的嗎？
可是，那一天，她突然意識到了。那些細碎的東西，她並不是第一次見。
那是太微和薛懷刃墨十娘一起離開鬆山後，又獨自回來的時候。
太微一到鬆山，就整日閉門不出，精神恍忽。
薑氏很擔心，卻不敢多說。
她這無能的姐姐，自然就更沒什麼可說的。但旁觀了幾日，她還是忍耐不住，去找了太微。
天還沒亮，時辰還早。
可太微早就坐在那。
她還腹誹太微起得未免太早，然而進去了才知道，那臭丫頭根本就是一夜沒睡。
茶是冷的，人也是冷的。
她拖了太微去床上。
太微手裏卻還是抱著本書不肯放。
沒奈何，她也踢掉鞋子爬上床，躺下了。
姐倆並排躺著。
外頭的天還是黑漆漆的。
太微忽然問她，知不知道她娘陸氏祖上是做什麼的。
她想了下，把自己知道的事全說了。
太微聽完，沉默了片刻，而後把手裏的書遞了過來。像是某種交換，她說了自家祖上的事，太微便也把薑氏祖上的秘密，告訴了她。
燈芯“劈啪”炸響。
祁櫻剛翻開一頁，便發現自己想錯了。
這根本不是書。
那上頭的文字，和她如今在壁畫上看見的，一模一樣。