一
仁川外麵月尾島海麵上天低浪高，海和天仿佛擠壓到一起了。那些軍艦龐大的艦體也仿佛被壓縮了，看不清了。
這是淩晨3時，撼人心弦的9月15日開始了它驚心動魄的黎明。
惠特尼站在艦橋上。
從這裏望過去，馬裏恩要塞的月尾島以及仁川大陸一片漆黑，沒有星光，也沒有燈光。灌耳的潮聲響亮地擊打著艦船，正是潮滿時刻，閃著粼光的浪花劇烈湧伏。
尤金·克拉克在濤聲中假寐。
“唧唧”的報時聲把尤金·克拉克喚醒過來。
他擦燃火柴看看表，3時整。
克拉克跳起來，爬上燈塔，手有些抖，終於點燃了老式引航燈。
他又跳到岩石上，把小油燈點燃。
海浪掀天，海風呼嘯，閃爍的火苗忽而被吹斜、拉長，忽而被縮短。
克拉克張開雙臂喊了一聲：“來吧，夥計們！”
惠特尼最先看到了燈塔亮起來，他忍不住怦然心動，幾乎叫出聲來。
麥克阿瑟不知何時來到了他身後，他披了一件黑色鬥篷，緊緊抓住惠特尼的手，低沉而有力地說：“上帝幫我們創造了奇跡。克拉克這鬼東西，真他媽有種！”
這等於表彰克拉克的上司一樣，站在他旁邊的威洛比少將心裏舒服極了。
按華盛頓時間計算，那裏剛好是9月14日下午兩點，陸軍參謀長柯林斯上將一直沒拿到麥克阿瑟仁川行動的副本，他剛想叫人去催，門鈴響了。
麥克阿瑟派出的信使林恩·史密斯上校大步走了進來，敬了個軍禮：“將軍下午好。”
柯林斯問：“你是來交仁川計劃副本的嗎？”
史密斯說：“是的，將軍。”說罷恭敬遞上。
柯林斯說：“我還以為麥克阿瑟改主意了呢。”當他翻開命令書草草一看時，立刻又驚又怒，拍案而起：“這不是開玩笑吧！”他看了看落地大鍾，說：“現在正是朝鮮時間15日的淩晨3點，也就是說，麥克阿瑟現在已經向仁川發起總攻了。他讓你這狗崽子一分鍾也不提前地把命令副本送到我這，讓我們無法取消或修正他的一切，是不是？”
史密斯上校麵對咆哮的柯林斯，冷靜地說：“與其說將軍生這麼大的氣，不如打電話去問問，也許這會兒已經有了仁川登陸的捷報。”
柯林斯受不了史密斯的嘲弄，他吼了聲：“滾出去！”回手去抓電話。
抓電話有什麼用？無論布萊德雷、艾奇遜還是杜魯門，此時都奈何麥克阿瑟不得了，他已是箭在弦上不得不發了。
隻是柯林斯有一種被愚弄的感覺，這口氣他咽不下去。
3個小時後，仁川海麵逐漸亮起來，正是大潮滿潮的時刻，海上白沫翻騰。
麥克阿瑟穩穩地站在搖晃的艦橋上。
惠特尼一直在看表：“還差半分鍾了。”
狂濤掀起的巨浪接二連三拍碎在甲板上。
麥克阿瑟突然大聲說：“命令阿爾蒙德軍長、史密斯將軍以及多伊爾海軍少將、喬埃海軍中將，即或在傷亡87%之前，也要堅持下去，堅決攻擊前進。”
惠特尼懷疑地反問：“87%？這不等於自殺嗎？”
麥克阿瑟臉色鐵青，叼著熄火的煙鬥說：“閉嘴！”
信號彈升起來了，惠特尼不再敢吭氣。
隨即，萬炮齊鳴，大海、大地為之震撼。
各個艦船上呼嘯而出的炮彈在灰黑的天幕上劃出五光十色的彈道，天體都映紅了，人們什麼也聽不到，隻有蓋住一切的轟鳴聲。
大海震蕩了，軍艦震蕩了，頃刻間，波濤成了洶湧的紅海。
成群的飛機起飛了，密集得叫人心悸，它們把炸彈投到仁川大地。
第一編隊過去，第二編隊又飛過來。
仁川成了一片火海。
像是欣賞自己的傑作，麥克阿瑟一直站在艦橋上不肯進艙裏去，拍上甲板的大浪濺起的水花把麥克阿瑟的鬥篷和軍服都打濕了，他全然不顧。
炮聲漸漸停息了。
無數條登陸艦、登陸艇衝向仁川海麵，此時正值大潮洶湧之時。
麥克阿瑟放下望遠鏡，轉身問惠特尼：“衝在最前麵的是哪個營？”惠特尼說：“是塔普萊特中校的第3營。”
在仁川外海，美軍第10軍和海軍陸戰隊正在搶灘登陸，盡管氣勢洶洶不可擋，但來自碼頭上的火力抵抗仍然使許多美國兵喋血海灘。
這時，在“羅徹斯特號”巡洋艦上指揮海軍的斯特拉伯上將也很興奮，讓副官向旗艦“麥金利山號”發報，向麥克阿瑟司令官報告戰況，登陸部隊已經上岸，並向內陸縱深前進，進展順利。
突然，兩架雅克式飛機超低空掠浪飛來。人們可以清晰看到機翼上的朝鮮國旗標誌。
副官剛叫了聲：“敵人飛機！”兩架飛機已經向“羅徹斯特號”投彈了。
目瞪口呆的官兵一時反應不過來。
斯特拉伯馬上大叫：“開炮！”
一些炮管在旋轉、升高，但已經為時過晚。
一顆炮彈擊中了艦左舷，煙火升騰，艦體劇烈震動起來。
附近艦上的高炮同時向雅克式飛機開火。
一架雅克式飛機飛走，另一架被擊落海上。
斯特拉伯說：“真有點像日本人的自殺飛機神風突擊隊了。”
麥克阿瑟接到了斯特拉伯的電報，說了句：“幹得好！”心裏卻不以為然，他想，我在第一線指揮，還用你打電報來報捷嗎？
這時，？望哨向普因特魯艦長報告：“有一個奇怪的小艇正向我們靠攏。”
麥克阿瑟和普因特魯等同時舉起了望遠鏡。
小艇上飄著一件白襯衣。一個高個子在小艇上拚命揮舞著手臂。
普因特魯下令：“打旗語，放舢板，把他攔住！堅決不準他靠近。”惠特尼也說：“說不定是敵人的敢死隊，帶一船炸藥來撞軍艦。”
普因特魯也正是考慮到這點，才慌忙下令攔截小舢板的。
麥克阿瑟笑笑：“你叫日本人的神風敢死隊嚇怕了。我看不像。”
這時，小艇已劃近。
原來是尤金·克拉克。他已經看清了艦橋上的麥克阿瑟，就大聲喊：“我是尤金·克拉克呀！將軍不認識我了嗎？”
麥克阿瑟大聲地說：“快接他上船，他是仁川勝利的第1號英雄，我答應過，要為他頒發海軍十字勳章的。”幸虧他事先已和海軍部協商了。
他不隻是說說的，在戰場上，常有這種事情，將軍們手裏有一大把勳章，為鼓舞士氣，可以隨時發勳章，那時一切程序都不起作用了。
尤金·克拉克水淋淋地上了“麥金利山號”甲板。
麥克阿瑟把自己的鬥篷披在渾身濕透了的克拉克身上。然後，從惠特尼手上接過一枚海軍十字勳章，替他掛在胸前。
兩人緊緊擁抱。
之後，麥克阿瑟拍拍手，說：“好，現在我們下去喝杯咖啡吧。”
這時，斯特拉伯上將、阿爾蒙德少將、多伊爾少將都到旗艦上來了。
斯特拉伯說：“我要登上月尾島看看，然後登陸。將軍想去嗎？”
“當然。”麥克阿瑟說，“我還要到漢城去會見李承晚呢。”
他得意洋洋地環顧四周，看到了金絲吉等幾個記者，便說：“歡迎記者同行。”
金絲吉說：“這樣把記者當回事而不當成累贅，這在將軍來說，是不多見的吧？”
眾人都笑了。
二
第8集團軍司令部裏靜悄悄的，人們在等待。
沃克和參謀長艾倫、第1軍軍長佛蘭克·米爾本、第9軍軍長庫爾特等人正在作戰地圖前商議。
沃克說：“仁川該有消息了。”
一個參謀拿著電報進來：“仁川登陸成功，阿爾蒙德將軍的第10軍正在猛攻漢城！”
庫爾特說：“我們解圍了！”
綽號“矮人”的米爾本說：“應當說，我們該反擊了。”
沃克提起一支卡賓槍就走，大叫：“貝爾頓中士，走，飛到前沿去，我要親自看看怎麼反擊。”
米爾本勸道：“這沒有必要吧？你不應總是飛來飛去的。”
沃克說：“我應當在華盛頓指揮嗎？”
他和貝爾頓走了出去。
臨時簡易機場停放著幾架L-5型、L-17型飛機。
沃克問：“如果我們被擊中，哪種飛機更容易著陸？”
貝爾頓說：“當然是L-5，我可以在任何地方降落。”
“那就飛L-5。”沃克打開艙門，放進地圖、卡賓槍和四顆手榴彈，然後自己爬上去。
當貝爾頓坐進去後，發現卡賓槍槍口就支在他背後，他對沃克說：“將軍，能把槍口衝別的地方嗎？我可不願被我們自己打下來。”
沃克笑著把槍管移向舷窗。
沃克特別喜歡貝爾頓，這個一頭羊毛卷紅頭發的中士聰明、機警，本來是給他開汽車的，卻又學會了開各種型號的飛機，這對一個沒有受過專門訓練的人來說，實屬奇跡。
飛機爬上8 000英尺高空。
沃克在飛機上邊看地圖邊做記號。
他興奮地說：“反攻的計劃就在8 000英尺的高空製定了。貝爾頓，我們不久就會和阿爾蒙德的第10軍在漢城會師了。”
貝爾頓說：“這我並不感興趣，我想和我的女朋友在馬裏蘭的小鎮會師。”他家住在風光秀麗的馬裏蘭州。
沃克哈哈大笑，拍了他一下：“會的，會的。”
貝爾頓說：“將軍，聽說第10軍不歸第8集團軍統轄？”
沃克被觸動了心事，“唔”了一聲：“你又不是參謀長聯席會的長官，你操那麼多心幹嗎！”
貝爾頓說：“誰不知道，阿爾蒙德是麥克阿瑟的心腹！這樣不公平，他在仁川出盡了風頭，對您不利呀。”
沃克說：“我打了一輩子仗，還沒學會你這麼多心計呢。將來你當了將軍，一定比我強。”
貝爾頓笑了起來，把一塊口香糖扔到口中，問：“前麵有敵人的高炮陣地，我們從他們炮口上頭飛過去嗎？”
沃克說：“你想讓我死呀？他們擊中了沃克的座機，足夠斯大林兩個晚上睡不著的。”
貝爾頓問：“將軍，你上戰場，想到過死嗎？”
“沒上戰場先想到死，一定不是個勇敢的軍人。下了戰場也不對死產生畏懼的人，一定是個白癡。”
貝爾頓說：“我常想，我現在又給將軍開飛機，又開吉普車，將軍退役了，我為你開什麼？
我去給你家開剪草機，給你剪草坪吧。”沃克笑了起來：“我買個康拜因，開農場，你開聯合收割機。”
三。
仁川登陸的消息成了全球性的爆炸性新聞。恰在這時候，斯諾請求再次會見毛澤東，毛澤東不但見他，而且在菊香書屋專用餐廳裏請斯諾吃飯。
毛澤東用純粹的家鄉菜招待斯諾，有紅燒鯽魚、火焙半蝦炒辣子、清炒馬齒莧、苦瓜燒肉，還有一道湯，是鱅魚頭大蔥湯。除了米飯、麵條，桌上還有幾穗烤玉米。
毛澤東不厭其詳地曆數每一道菜的來曆、吃法、做法。
斯諾說：“中國人的吃文化是驚人的，我無論怎樣努力去記，也記不住。”
毛澤東說：“京、魯、川、粵、閩、淮、揚，這是7大菜係，我們湘菜，還是個小菜係呢。
”他把一個辣椒夾給斯諾，說：“湘菜是離不了辣子的。我記得在延安你吃過我的辣椒，你怕得要死，現在可以了嗎？”
斯諾說：“可以了。不過，我不是你那個吃辣椒的貓。”
毛澤東笑起來：“是什麼人向你泄露天機呀？”
斯諾說：“我隻聽人說，你出了一道難題，問怎樣才能使貓吃辣椒。劉少奇說拿筷子往貓嘴裏硬捅，周恩來說把辣椒裹在肉裏讓它吃。”
毛澤東說：“前者有強迫之嫌，後者有欺騙之名，我的最好的辦法是把辣椒抹在貓屁股上，它辣得難受，就去舔，這是自願吃辣。”
斯諾吃著飯，說：“我明天就要回你譴責侵略的美國去了，別人問起你對朝鮮戰爭的看法，我怎樣回答？”
毛澤東說：“南朝鮮、北朝鮮，本來是自家的事，可現在便宜了別人。中國有個很有名的寓言，叫鷸蚌相爭，說的是鷸想吃蚌肉，卻被蚌殼死死夾住了嘴，互不相讓，結果來了個漁翁，把鷸和蚌全捉走了，這就是漁翁得利的故事。”
“生動。”斯諾說，“那麼，這漁翁是美國呢，還是蘇聯？”