一
經過兵燹和戰亂，美麗的平壤已經是滿目瘡痍了。
這是一個暴風雪肆虐的天氣，天地間一片混沌。一些剛剛趕回首都還沒有班可上的工人、沒有書可念的學生都走到街上去清掃積雪。風雪中國旗和過街旗飄揚，讓人看到了喜慶色彩。
12月10日，彭德懷驅車來到一片廢墟的平壤。
在一個足球場上，金日成、彭德懷檢閱了軍隊。
之後，金日成、彭德懷在一所尚保持完好的政府大樓裏會談。
這時，樸憲永走進來，說：“蘇聯大使特倫蒂·史蒂科夫中將想見見你們。”
金日成笑笑：“好啊。”
彭德懷沒有表現出多大熱情。
史蒂科夫進來後，與二人握過手，說：“祝賀你們，平壤又回到了人民手中。”
金日成說：“謝謝。”
史蒂科夫以居高臨下的姿態說：“有消息說，彭將軍想休整一下，不往三八線以南打了？”
彭德懷望著他，沒有出聲。
金日成解釋說：“補給問題，戰鬥減員問題，都不能不使我們休整。”
“這是目光短淺！”史蒂科夫說，“無論從軍事上和政治上，都是右傾、保守。你們誌願軍沒有理由停步，你們必須打過三八線去，一直打到釜山，把敵人趕下大海。”
彭德懷本來十分嚴肅的冷臉突然綻開，他大笑起來，笑得史蒂科夫莫名其妙。
彭德懷說：“我多想一個早上就把美國人趕下太平洋啊！可是，大使同誌，你也是位將軍，你該知道，我們用兩條腿去追擊一支現代化裝備的軍隊，不一定明智吧？”
史蒂科夫說：“打仗時這麼猶猶豫豫，在這個世界上還從未見過。”
彭德懷板起了麵孔說：“如果我們有空中掩護，也許是另一個樣子了。”
也許史蒂科夫聽出了弦外之音，他不再出聲，一轉身走了。
金日成說：“一旦打了勝仗，就容易滋生速勝情緒。”
彭德懷說：“速勝的另一麵就是失敗主義、逃跑主義。”
按彭德懷的意思，現在第一位的是休整，他把自己的想法向中央報告後，毛澤東卻持相反意見，要彭德懷馬上打過三八線去。
那位史蒂科夫得到消息，更加得意洋洋。
彭德懷隻得召集首腦會議貫徹。
彭德懷端起大茶缸喝了一口水，說：“毛主席和軍委叫咱們馬上打過三八線去，大家發表意見吧。”
解方說：“我們原來建議休整，中央不是已經同意了嗎？”
彭德懷說：“時局瞬息萬變嘛。”
韓先楚說：“國內必須馬上給我們補充老兵，老兵來了就能打，新兵就不行了。後梯隊到現在不上來，確實困難很大。”
洪學智說：“敵人撤得那麼快，不完全是因為要保存實力。他們在三八線無險可守，沒有依托。他們也很慘，也需要休整。彭總不是說敵人有搶占既設陣地意圖嗎，我們更不宜打。”
彭德懷說：“從軍事上看馬上打不利，可從政治上考慮快打為宜，戰場上的現實與政治要求有明顯距離，怎麼辦？”他像是自問自答。
大家都看著彭德懷。
他猛吸了一口煙，說：“怎麼辦？軍事隻能服從政治。打，服從中央決定，不再申訴我們的理由，打過三八線去。”
大家都走到了地圖前。彭德懷指點著說：“我們困難太多，要穩進，打過三八線，見好就收，否則會吃大虧。”
彭德懷又說：“鄧華回國養傷，你們幾個多辛苦一點。”
二
12月23日，沃克中將冒著風雪上路，他不放心前麵的防務，想親自到議政府一帶去看看，第2陸戰師在那裏構築防線。
“到第2陸戰師去？”泰納說，“麥克阿瑟將軍給薩姆頒發的勳章已經到了，給他帶去吧。”
沃克說：“好吧。我是最不願意為自己的兒子頒發勳章的，麥克阿瑟又非讓我扮這個角色。”
泰納又跑回了屋子，少頃，拿了一枚銀光閃閃的銀星勳章出來，上了車，他幹脆把勳章別到了車後座上。
車子在冰凍的路上疾馳。沃克說：“我的情報官詹姆斯·塔肯頓獲悉了彭德懷的一些跡象，我對臨津江防線還不放心，未必能擋得住中國軍隊的猛攻。”
泰納說：“中國軍隊的傷亡超過我們，他們不會在近期發動攻勢的。”
沃克說：“我已經沒有判斷能力了，對中國，你沒法判斷。他們什麼都不按常規辦。”
眼前霧蒙蒙一片，路麵結了一層冰，泰納提醒司機：“貝爾頓，開慢點，路太滑。”
沃克卻說：“再快點，開慢車使人發困。”
沃克手扶著前額，憂心忡忡地說：“麥克阿瑟一個一個攻勢都破產了，我們有可能在朝鮮泥足深陷。也許，我和麥克阿瑟一樣，一生中所換得的一點榮譽，全在這裏輸光了。”
“不會的。”泰納說，“誰不知道將軍在歐洲戰場上是號稱‘虎狗頭’的戰術家？你是公認的戰術權威。”
沃克苦笑：“落花流水的權威。”
泰納發覺貝爾頓超車時左右搖擺，就再一次提醒：“貝爾頓，慢一點。”
貝爾頓說：“沃克將軍坐我的車從不害怕。”
沃克說：“是呀，在歐洲戰場，貝爾頓就是我的司機，不過那時沒有飛機讓他開。貝爾頓，我們一起在吉普車裏顛簸了有多少小時？”
“至少有兩千小時。”貝爾頓說，“一點不比王牌飛行員在天上飛得輕鬆。”
泰納說：“將軍今後可以不分心了，第10軍總算歸第8集團軍轄製了，早該如此。這回是柯林斯上將的主意，大A不會有什麼不快樂了。”他說的大A是指阿爾蒙德。
沃克說：“他是麥克阿瑟的親信，歸不歸我指揮都一樣。那個渾蛋情報官威洛比也是親信，他的下屬有大量證據證明中國大批軍隊擁入了朝鮮，可威洛比就是不相信，反而訓斥下級。”
泰納說：“前幾天，波爾克中校對我說，麥克阿瑟拿他的軍隊冒險無所謂，隻要不拿他的家庭冒險就行了。他說，一個賭徒走紅運時，蠢才也被人稱為天才，‘老鴉’正是這種阿諛奉承的人。”
沃克問：“老鴉是誰？”
泰納說：“威洛比呀，整天到處呱呱叫，你看像不像個老鴉？”
貝爾頓大笑起來：“太像了。”
路麵特別滑，貝爾頓躲避對麵來的車時隻能用點式刹車，吉普車仍然甩尾扭秧歌，沃克的鋼盔滾到了座位下麵。泰納叫他小心，他俯身拾起鋼盔，看見了畫在鋼盔上的兩顆黃色的五角星，不禁心有所感。泰納對沃克說：“將軍，用不了幾天，這鋼盔上又要多一顆星了。”
沃克並沒有顯得特別高興，麥克阿瑟告訴過他，要晉升上將了，沃克認為已經是遲到的三星上將了。他和陸軍參謀長柯林斯是西點軍校的同班同學，柯林斯戰場上的建樹遠沒有沃克突出，可他早就是上將了。
這時，迎麵駛來一輛接一輛的運輸卡車。
突然，對麵一輛載滿武器的卡車想衝出隊列超到前麵去，泰納發現了，大叫一聲：“危險！”
正說說笑笑的貝爾頓急打方向盤，沒有躲閃及時，那輛大卡車“轟”的一聲撞在吉普車的左後部。吉普車在冰滑的路麵上轉了幾個圈，貝爾頓終於未能使它穩住，翻下了溝。
人們驚呼，底朝天的四個車輪仍在轉。
泰納、貝爾頓和機槍手都被甩出車外，甩到了雪地上。
泰納從雪中爬起來，四下看看，大叫了一聲“將軍”撲過去。從吉普車門滲出來的血，滴在雪地上。
沃克仍倒懸在車中，窗玻璃碎片紮在他頭部，他滿臉是血，別在車後座上的銀星勳章在搖晃……泰納大叫著：“將軍——”
貝爾頓抓住那個肇事的南韓卡車司機狠揍一頓，打得韓國司機抱著頭暈頭轉向。
機槍手攔住一輛卡車。幾個人把沃克抬到車上，用毯子蓋好。
泰納想起來，8055陸軍醫院就在不遠的地方，就命令卡車司機向那裏開。為了暢通無阻，泰納手扶車門，站在踏板上吆喝著開路，到達8055陸軍醫院時，泰納的手都凍得僵直了。
泰納指揮著人們把沃克從車上抬下來，沃克雙眼緊閉，臉色慘白，紫黑色的瘀血凝固在臉頰和發際，已經摸不到脈搏了，但跑出來的大胡子軍醫一聽說傷員是沃克中將，還是令人馬上抬到手術室去。
精神從高度緊張狀態鬆弛下來，泰納覺得心悸目眩。他快步跟在擔架後。不知誰對他大喊一聲：“血！”他低頭一看，自己的腿骨斷了，紮破了肌肉，血流滿腿。他一下子坐了下去，捂著腿高叫：“救活他呀，他是沃克將軍！”
沃克兒子的防地離8055醫院隻有5英裏，沃克沒能見到他的兒子，薩姆給他送生日賀卡那次是最後的見麵。
這一天，薩姆感到煩躁不安，一個人躲到房間裏喝酒。
長相如摔跤手的第9軍軍長庫爾特走了進來，說：“到8055醫院去吧，你爸爸出事了。”
薩姆愣了一下，站起來，傻了一般。
“快去呀！”庫爾特拍了他肩膀一下。
薩姆一腳踢開門，衝了出去。
庫爾特少將用自己的吉普車把薩姆帶到了8055醫院。
當薩姆和庫爾特趕到醫院時，一位軍醫正把白布蓋到沃克的臉上。
一見這情景，薩姆大叫了一聲：“不！”奔過去，撲到床前，一把掀開蓋屍布。沃克已經死去。他臉色蒼白，下頦向上揚著，額頭的傷口蓋著紗布。
薩姆哭叫著：“不，爸爸，你不能死，媽媽站在陽台上等我們回去呢！”
薩姆不相信這是真的。20天前，父親剛剛過完61歲生日，沒想到僅僅過了20天，他就死去了。那一天，沃克還說“假如我能有第62個生日的話”，薩姆清晰地記得說這話時他臉上的淒然和無奈。
泰納的腿已上了夾板，他扶著別人，艱難地走來，手上托著一枚銀星勳章，他對薩姆說：“沃克將軍是帶著你的勳章來的，可惜，他沒能親自掛在你的胸前。”
薩姆抓起勳章，狠狠地扔在地上：“我不要，我要我的爸爸！爸爸呀，前幾天你還說，你可能沒有第62個生日，你真的死了！爸爸，你把千千萬萬美國人送到朝鮮來打仗，是為了什麼？你想明白了嗎？你最後把自己也留在了這裏！”
他痛哭失聲。
庫爾特拿來一麵美國國旗，蓋在了沃克的遺體上，他像是自言自語地仰起頭，對著飄灑著清雪的天空說：“沃克敗北的罪名是與軍中盲目樂觀的慘敗連在一起的。他在釜山防禦戰中拯救了他的第8集團軍，但卻很少有人注意到他的功績。這一切，都將在朝鮮的大雪中埋葬掉了。”
庫爾特叫人把沃克遺體用車運到漢城去，準備空運回國。
大雪在飄落。
三
在麥克阿瑟官邸大餐廳裏，今天晚上有電影，是獲得第22屆奧斯卡金像獎3項大獎的片子《國王的弄臣》，是一部新片。威洛比少將和他的情報參謀詹姆斯·波爾克中校也趕來看電影，片子沒到，兩個人在打飛鏢。
波爾克是個牢騷大王，麥克阿瑟並不喜歡他，認為他“標新立異，聳人聽聞”。
波爾克連續四鏢都紮中了圓心，他眯著眼睛說：“如果最後一鏢也打中了圓心，那我們就有希望保住三八線。”