小吳說：“有買表的錢，不如買一頭小毛驢了，又能拉小車，又能拉磨，女人上山砍柴、回娘家還能騎。”
張國放又大笑起來，說：“好，一言為定！一頭小毛驢！”
小吳說：“我可沒要毛驢呀！我是打個比方，說著玩的。”
張國放又忍不住笑了。
六
在南下的火車上，彭德懷和陪他去開城的朝鮮次帥崔鏞健親切交談著。望著窗外一閃而過的村莊、城鎮，麵對那瘡痍滿目的廢墟，彭德懷說：“這一切總算過去了……”
崔鏞健說：“昨天金首相親自看過了誌願軍的授勳名單，他說，世上找不出像中國這樣急人所難的朋友。你們不吃我們的，不喝我們的，卻在為我們流血。”
彭德懷說：“有你這句話也就夠了。”
彭德懷到了開城他的駐地後，連續聽了兩天彙報。這天，李望進來對彭德懷說：“彭總，有個外國女記者要見您。”
“是那個叫金絲吉的吧？”彭德懷問。
柴成文說：“一定是她。”
彭德懷說：“她采寫戰俘的文章很厲害，這是一個有正義感的西方記者。”
柴成文問：“見嗎？”
彭德懷說：“當然見。”
他讓人馬上把辦公室收拾一下。江小帆被請來當翻譯。
江小帆一邊洗杯子一邊說：“我臨時給彭總當一回翻譯。我口語不太好，臨時找不到人了。”
彭德懷說：“你們一對都會英語，搭配得很好啊。”
這倒把江小帆說愣了：“什麼一對呀？”
彭德懷笑了：“我去戰俘營，吳信泉給我派了一個翻譯，是張國放！張國放不會與你沒有關係吧？”
江小帆說：“彭老總剛到開城，是誰告訴您的呀！”
彭德懷說：“司令嘛，大事小事，事無巨細，都要管。否則，你把我的副軍長拐走了，我這個司令豈不成了官僚主義？”
江小帆笑了起來。
這時，一個工作人員送金絲吉進來。
金絲吉“哈羅”了一聲，站在門口打量了彭德懷一眼。
彭德懷上去與她握手，說：“歡迎你。你願意到我們後方去采訪，說明你是個勇敢的人。”
江小帆一邊翻譯，一邊為客人倒水。
金絲吉的目光仍舊在彭德懷臉上盤旋，說：“我沒想到，真的看不出，統帥幾十萬大軍，把麥克阿瑟和李奇微打得焦頭爛額的大將，是你這麼一副模樣。”
彭德懷笑了：“不像，是嗎？”
“不像，”金絲吉坦率地說，“你們根本不像職業軍人，倒像是農夫穿上了軍裝。”
彭德懷哈哈大笑：“也許你說對了。我們中國的軍人不是你們美國的雇傭兵，農民翻了身，願意保衛他們的勝利果實，就來參軍。”
金絲吉說：“所以身上不帶投降書，打仗也不用先鋪上毛毯？”
彭德懷又笑了起來，說：“你是我正式會見的第一個外國記者，我希望你能公正地報道中國人。”
“我今天沒有報道任務。”金絲吉臉上的笑容消失了，她說，“即使我到天涯海角，我也要找到您，這完全是個人情感的事。”
彭德懷有幾分驚訝地說：“我不明白你想說什麼。”
“我是替一個好朋友了卻一樁心願。”金絲吉從手袋裏拿出一支大金星鋼筆，托在手上，問，“將軍認識這支筆嗎？”
彭德懷接過鋼筆，立刻有一種不祥的預感浮上心頭，他問：“康乃馨在哪裏？她怎麼了？”
金絲吉流著淚說：“她死了，被美國人打死了，就在三八線上的小河旁，她是陪我采訪回來時中彈的，該死的美國兵差點把我也打死，他們全瘋了。”
彭德懷的目光遲滯了，呆呆地坐著。
金絲吉說：“康乃馨告訴我，這支筆，是你送她的。”
彭德懷接過那支筆，心裏像打翻了五味瓶，什麼滋味都有了。在筆杆上，不知什麼時候，刻了一行字，塗上了金粉，字跡特別清楚：彭老總告訴我，妙筆生花。
睹物思人，彭德懷心裏一陣陣難過，此前他還以為康乃馨一直在戰地采訪呢，哪知香魂一縷已經飄散在朝鮮大地上。
金絲吉唏噓著告訴彭德懷，她也有一支有紀念意義的筆，她此時把那支在日本投降書上簽過勝利者筆跡的筆亮給彭德懷看，她說她想用它與康乃馨對換，可康乃馨一口回絕了，可見彭德懷在她心目中的位置與分量。
在一旁翻譯的江小帆也感動得落下淚來。
金絲吉又說：“康乃馨對我說過，你一生沒有子女，又特別喜歡孩子，她說她將來打完了仗，回國以後，給您去當一個孝順的女兒……”
彭德懷的淚水已經止不住流下來了。
江小帆感歎地說：“真可惜，她死在和平到來之前。”
這也正是彭德懷心裏想的。
他不知道金絲吉是什麼時候告別的。彭德懷心裏一陣陣發悶，就走到外麵去。
微風吹拂著原野，碧青的草、燦爛的花在風中抖動。一條亮晶晶的小河靜靜地在天際流淌。
彭德懷一個人在外麵走著，天穹低垂，亂雲奔突。而他聽到的是一種時空錯位的幻聽，一曲綿長雋永的鋼琴協奏曲在他耳畔轟鳴。
展現在他眼前的不是草浪掀騰，而是一首沒有來得及譜寫完的五線譜，那是突然中止的一段生命的音符。
丁丁冬冬的美妙聲音是流水嗎？還是那溫馨房間傳出的風鈴聲陣陣？
這是彭德懷從來沒有聽過的旋律，陌生而又似曾相識。他漸漸明白了，這就是放在康乃馨臥室鋼琴上的那首未曾譜寫完的曲子，就是康乃馨沒來得及寫完的樂章，最後的樂章，這是用她的美麗的青春譜寫的，它應該有個永恒的曲名，啊，永恒，不就是再恰當不過的名字嗎？
一串天真無邪的笑聲自廣袤的天宇中飄來，還有那句：“我做你的女兒怎麼樣？我保證孝順。”
一切忽然都消失了，天地間靜止了一般。
彭德懷木然地立在天穹之下，不知過了多久。
七
7月27日，在1953年一個炎炎的夏日裏，被千千萬萬雙期盼的眼睛迎出了地平線。
板門店第一次向記者開放，和平還有保密的必要嗎？
1 000多平方米的大廳中並排擺著兩張會議桌，中間一張方桌，桌旁各立兩名助簽人員，西邊插朝鮮國旗，東邊插聯合國旗，我方的9本文本是深棕色的，美方是藍色的。
9時30分，朝中方麵各有8名佩戴袖章的安全軍官分別步入大廳的西部和東部守衛。
隨後，雙方人員從東西大門步入大廳。
朝中方代表南日和聯合國方代表哈裏森從大廳南門步入會場，在桌前就座。開始簽字。
聯合國軍一方的代表克拉克上將在他的帳篷裏寫下了他的名字，並且說出了後來盡人皆知的那句話：“我是第一個在沒有勝利的協議上簽字的美國將軍。”
金日成在平壤首相府簽字，彭德懷在開城駐地的會議室簽上了他的瀟灑的名字，他回頭問李克農：“比你替我簽的怎麼樣？”
協議在簽字後12小時才生效，槍聲在那時候才會在三千裏江山消失。
入夜，這裏顯得格外靜寂，隻有小溪流水淙淙作響。相識與不相識的人們都聚在一起，金絲吉看看表，說：“世界像嬰兒一樣入睡了，再有12個小時，就不再有槍炮聲了。”
江小帆坐在河邊，在往一個軍用挎包上繡字，是“最可愛的人”五個字，已經繡到了人字，剛繡了一撇，她不時地舉目望望遠方。在她的幻覺中，張國放正雄姿英發地驅車前進，風吹動著他那青春生動的頭發。
在前線，美國兵在拚命打炮、放槍，槍聲反而比交戰時更激烈，仿佛他們要打光了子彈好輕裝回國，又好像是用槍聲代替焰火、爆竹。
在響成一片的槍聲中，張國放在吉普車駛過綠陰下的地段，出現在開闊地段。
前麵的大鐵橋炸坍了，尚未修複。
吉普車駛下公路，駛向河床，這裏水並不深，僅及車輪。
張國放也許根本沒有發現，對麵高地上那密集的炮筒，敵人的炮口正向他瞄準。
一聲炮響，炸響在吉普車後麵。
小吳向前麵張望。
隨即排炮射來，炮彈在前後左右開花。
張國放好像要努力弄明白發生了什麼事，他甚至沒有理會小吳在喊“停車”，他下意識地舉起手腕看了看表。
“還有5分鍾……”他喃喃地說了這一句。
然而，就在停戰協定最後生效前的5分鍾，他遭到了襲擊。一顆炮彈在他的吉普車上開花。
紅色的火光、黑色的濃煙升騰起來，在夜空中顯得特別耀眼。在這耀眼的紅光中，張國放和小吳飛騰起來，消失在紅光中。
河水開始浸潤出鮮紅的血流。
一對親吻的木玩偶漂在水上。
張國放的頭揚起在水麵，他看到的是深藍的天，蜂翼一樣流動的雲，還有一輪明月。
江小帆感應到了張國放的召喚了嗎？
這一瞬間，他看見，江小帆踏浪而來，濺起一朵朵美麗的水花……那隻繡好了“最可愛的人”五個紅字的書包在她背後閃動。她的手中托著那顆閃亮的子彈頭……還有那一派紅光、紅調子的永遠失去意義的洞房……
八
經過多少磨難的戰俘們到了選擇他們去向的時候了，為了表示“對人權的尊重”，美國人仍然搞了變相甄別的花樣。戰俘們在經過一道大門後，左右各有兩個門，一個寫著“回中國”
一個寫著“去台灣”。
曹桂蘭走在長長的隊伍中。她身上帶著屈辱的標記。她在戰俘營事件後，被王順清這些人在茶水裏摻上了麻醉藥，趁她昏迷時，他們在她的右臂上深深地刺上了“反共到底”四個青字。
她發瘋了一般，她撞牆，她想一死了之，但秦浩告訴她，他們無法在她的心上刺字。她活了下來。
曹桂蘭走到門口了，她看見了在她視為國門口迎接她的親人。王順清等人凶神惡煞般地注視著每個走過他們麵前的戰俘。
大多數戰俘走向“中國門”。
也有走“台灣門”的。
秦浩、薛清山相互攙扶走來，他們義無反顧地走向他們的祖國，那裏的親人等著擁抱他們。
曹桂蘭走來了，她在簽字桌前，掏出一把鋒利的刀，在自己手臂上割下去，頓時扯下一張刺字的皮膚，她的胳膊血流如注。
她把那張皮擲到王順清的臉上，向中國的大門走去。
她擁抱了誌願軍的代表，失聲痛哭，祖國啊，你的兒女們衝破艱難險阻，回來了，等待他們的應該是鮮花、掌聲和最高的獎賞吧？為什麼不該這樣呢？
和平了，他們是為和平的到來付出代價的人，這代價是鮮血，是青春，是生命。
上甘嶺上上下下站滿了翹首以待的官兵，他們都在等待停火到來的莊嚴時刻。
此時的中南海什麼也聽不到，可又似乎什麼都聽得到。
毛澤東佇立在瀛台下，翹首仰望東南方，靜靜地等待著。
突然，冥冥中響起不協調的衝鋒槍聲，一梭子。少頃，複又歸於靜寂。
毛澤東登上瀛台高處。風吹拂著他的衣角和發絲。他此時此刻在想什麼？也許他在審視這場畢竟已經成為昨天的戰爭，它的功與過，它的得與失，它的今天與明天。
彭德懷一個人站在高崗上，風掀動著他的衣擺，吹拂著他的斑白的發絲。
天地間奇靜。
突然，一梭子淒厲的槍聲劃破天空。
之後，歸於死寂。
手表、座鍾、掛鍾……時針全指在了7月27日22時。
一片歡騰聲震撼天地：“停戰了——”
千萬個戰士在跳躍歡呼，人人臉上是喜悅的淚水橫流。
此處，彼處，到處是歡呼跳躍的人群。
戰場變成了舞場。朝鮮姑娘打起了長鼓，彈起了伽鰙琴，人們在火把光的照耀下翩翩起舞。
一個天真的小護士過來給一旁觀舞的彭德懷敬了個軍禮，請他下場。
彭德懷尷尬地搖搖頭，表示不會，他一生沒有跳過舞。
別人在向裏麵推他。
彭德懷毅然下場，音樂與節拍都不能限製他，他邁著軍人的正步，雄赳赳氣昂昂地從場子這一端走向另一端，像走完一個曆史過程。
所有跳舞的人全都停下來注視著彭德懷。
彭德懷仿佛聽到了自己的心跳聲，是那樣響亮。在這心髒搏動的重重節拍中，一曲他陌生而又熟稔的鋼琴協奏曲席卷了他，他默默地在心裏說：“這是永恒……”
曙光照亮了大地，火一樣的霞光融入了山川、大地和那動蕩的歲月，融入了在三千裏江山所經曆過的最為慘烈的一幕，最終融入了他心底的永恒。