她甚至私下裏很不厚道地想：管桐父母的故事若用“《知音》體”標題形容就該是——《苦命的妹妹啊，哥哥用前途換給你一個家》！
其實說起來，故事本身很簡單：管桐的太姥爺謝長發是個因闖關東而發家致富的資本家，在東北一帶那是個響當當的人物。而發達的人物大多三妻四妾，管桐姥爺的爹自然也不例外——他的原配夫人居住於R城老宅，年輕貌美的二夫人隨他居住於東北新居。不過原配夫人到底是原配，是明媒正娶的大太太，她的兒子自然也就是謝家的長子，這就是管桐的姥爺謝明鑒。謝長發為了讓兒子繼承自己的家業，早早就送他出國念書。誰知謝明鑒學成之後完全不想經商，而是就投效了國民政府，滿腔熱忱地想要拯救四萬萬同胞於水火。鑒於當時官商勾結的無限前景，謝長發也就默許了長子的選擇，且為了鋪平兒子的仕途，沒少給官員們打點。隻可惜，窮途末路的國民政府不僅拯救不了四萬萬同胞，就連自己都節節敗退，直到縮到了一個與大陸一水之隔的小島上去——當然，逃命的船上，也有謝明鑒。
於是，1949年初，走投無路、身懷六甲的謝夫人隻能去投奔獨守R城的謝老太太。而管桐的母親謝家蓉從出生那天起，就是帶著“白鬼子的崽子”的大帽子長大的，簡稱“白崽子”。
“白崽子”當然不會有朋友，而且在那個年代，以及隨後的革命風暴中，謝家蓉習慣了遊街、挨罵、被打，十幾歲就去鄰縣海邊像個男人一樣拉海帶，粗礪的岩石、火辣辣的鹽粒浸泡著一個姑娘如花似玉的青春。或者可以說，此時的謝家蓉已經和其他農村少女沒有任何區別——書香門第或者大戶人家的生活她未曾經曆，便談不上受到浸染。她全部的文化程度止於小學課本上那有限的字詞，對人生的追求不過隻是嫁人、生孩子那麼簡單。
可是，沒有人願意娶她。
那是一段絕望得近乎麻木的歲月——那時，這個堪稱全村最漂亮的女孩子想，人果然是要認命的，上輩人欠下的，她來還，或許也是一種贖罪。
那時候，她是真的打算就這樣一個人，過一輩子。
然而，出乎她意料的是，七十年代初，一場風暴尚未結束的時候，居然就有人敢冒天下之大不韙來娶她？！
這個人就是管利明——管桐的父親，世代貧農，根紅苗正。
那是小縣城裏的一場大風波——但無論風暴如何咆哮，管利明還是力排眾議地和謝家蓉結婚了。從此，管利明開始“分享”屬於謝家蓉的那部分痛苦與磨難，甚至因此而失去了本該屬於他的招工機會，一輩子都隻能做農民。
就這樣，婚後一年管桐出生，再過兩年管樺出生。雖然管樺終究還是在五歲那年夭折了，但不管怎麼說，管利明和謝家蓉的生活已經漸漸趨於平靜。又過兩年，改革開放的號角越吹越響之時，謝明鑒的骨灰被人送回家鄉。是管利明把謝明鑒和之前已經去世的謝夫人的骨灰合葬到了一起，而謝家蓉在整個合葬過程中，一滴眼淚都沒掉。
那年管桐十歲。他似乎永遠都會記得，下葬那天，母親站在高崗上的墳包邊，表情麻木、一言不發的樣子。