我沒有問他疼不疼，從他的臉上他的眼神裏他的琴聲裏都隻感受到安詳。他是那麼專注而投入，隻靠著頭部的左右移動，好聽的曲子便隨之流淌，這種移動是細微的，口琴的長度也隻有不到二十厘米，這細微的移動，便是他僅剩的自由。
可當我看著他，看著他的身體全都不能動，看著他偶爾流露出的氣息不夠，我不覺得他是一個重病的人，一點兒也不覺得沉重！我會不自覺地嘴角掛著笑，欣賞眼前這美好的情景。
我第一次覺得，生命竟是如此高貴！不管處於怎樣的廢墟中，都不能阻擋對美好事物的熱愛。在這份熱愛麵前，病痛、死亡都顯得弱小起來，在他無比安詳的眼神中，他所承受的一切災難都變成了淡化的背景，仿佛他就坐在一朵雲彩上，安然地吹著一把口琴，天地風月，就此旖旎。
還有什麼能禁錮一顆自由的心。
還有什麼能奪走生命最樸素最純真的高貴。
哪怕有一天，我們一無所有，連僅僅能動的一根手指也失去了，哪怕有一天，我們走到生命的盡頭，再也觸碰不到我們的所愛，也仍可傾其所有，換得滿心溫暖。
我想，從此以後，我都再也忘不掉今天看見的徐磊。
我想，從此以後，我都將倍加珍惜這個“月光”一樣的——朋友。
左耳朵，右耳朵
陰天，卻不下雨。
綿延的潮濕壓迫我每一寸的身體，最怕這種天氣，整個天陰沉地很低很低，整個空氣都彌漫著潮潮的濕熱，胸悶，發燒，身上痛。
躺在被子裏，想昏昏沉沉睡上一會兒，好讓睡眠來修複這一身的疲弱，可一旁的聲音總是讓我無法入睡。“你們小點聲兒？我睡會兒？”“OK。”露兒和她的同學立馬壓低了聲音，繼續玩她們的電腦。
迷迷糊糊剛覺進入夢鄉，一陣電話鈴聲又響了起來，笨重地把胳膊伸到被子外，拿起電話勉強遞到耳朵邊。
“喂？”
“是我，你在睡覺嗎？我是不是吵醒你了？”電話那端傳來徐磊熟悉的聲音，聽起來氣息有些急促。
“沒事兒，還沒睡著呢，你怎麼啦？”
“家裏沒人，都出去了，我一個多小時沒翻身了……”
經過交談，我了解到他的處境：平時他需要每隔一個小時就至少翻一次身，因為身體瘦得皮包骨頭怎麼睡都會壓得疼，可今天家人有事出門，已經一個半小時沒有人給他翻身了。一個半小時保持一個姿勢，對他來說是一件非常痛苦的事情，如果長時間持續下去，甚至會帶來危險。最令人著急的是，不知道他的家人多久會回來，他又完全不能和父母及其他人聯係上，手機裏沒有通信錄也沒有相關通話記錄，而他腦海裏唯一記得的號碼，就隻有我的。這不奇怪，平日裏跟他用電話聯絡的基本也隻有我了。
“那你現在感覺怎麼樣？還能堅持多久？”
“麻木，酸，脹，感覺骨頭壓著骨頭似的，就是不能動啊！”他的聲音很虛弱，聽得我眉頭緊皺。我也經常會有類似的經驗，凍得半死自己又一點招沒有，坐在竹椅子上硌得骨頭哇哇直疼還得繼續等人回來，抱著電腦上網胳膊架在小桌子上一架就是好幾個小時，身上許多關節都是疼的，但就是沒辦法，搬不動一個小小的桌子，夠不著腳邊的被子，撐不起椅子裏的雙腿。每一件小事，每一個細節，都有足夠的能力把殘疾人變成弱者。相比之下，我遇到的困難要比徐磊少多了，至少遇到這種情況，我還可以動動身體，改變一下壓迫的部位，但他不能，他一點兒都動不了。
“你別急，阿姨平時出去不都是很快就回來的嘛，現在都已經一個多小時了，應該快回來了！”我隻好先說些樂觀的話，好讓時間盡量多過去點兒。
“唉，你說我這腦子，怎麼連一個電話號碼也想不起來呢，這要是一直沒人回來，我就撐不住了。我心髒不行，一難受就喘不過來氣兒……”
想起他的身體狀況，我就著急，他幾乎三天兩頭需要用救心丸來維持生命，一年三百六十五天能有十來天身體舒服就是恩賜，不光是心髒不好、沒有肌肉，而是整個身體的器官都不好，都在衰竭。
“這不還有我呢嘛，還好你這電話還能打出來，咱倆大活人還能沒有辦法呀！”嘴上這麼說，我心裏是真擔心，現在知道他情況的隻有我一個人，我又離他十萬八千裏，想了一圈也想不到跟他家人聯係的方法，實在不行隻能打110了。
“嗬嗬，給你打這個電話也費了半天勁兒呢，手機在枕頭邊，我夠不著，是用頭先慢慢一點一點夠過來，再用嘴咬過來的。”他說這段話，語速很慢，說幾個字就得停頓一下，氣息之間明顯透著辛苦和虛弱，還好，他還能笑，盡管笑得很輕，也讓我安心不少。
我的腦海裏已經清清楚楚浮現出電話那端的畫麵了，是怎樣舉步維艱地打來這個電話，是如何守著一個電話忍著難熬的分分秒秒……一時間，心生酸楚。
看看時間，已經過去二十多分鍾，對於他的體力和手機電量，這麼耗下去都不是辦法。經過商量，我們決定先掛掉電話，然後我每隔十分鍾給他打一次電話，以確定他的狀況。於是，開始了和時間的拉鋸戰。
“有人回來嗎？”
“沒有。”
“我給你出個謎語，你猜我是左手拿著電話還是右手拿著？”
“右手。”
“錯，是左手。再猜我把電話放在左耳朵邊還是右耳朵邊？”
“左耳朵。”
“錯，是右耳朵。”
……
十分鍾後。
“還沒回來嗎？”
“沒……有。”
“再堅持一會兒吧，下次打時還沒人回來就打110吧？”
“那還不如直接打120呢！”
“對哦，那打110好還是120好呢？”
“算了吧，叫人來幹嗎呀？就為不能翻身啊！怎麼說呀！”“要是沒辦法就隻能打啦，我們是真的需要幫助嘛！”
……
時間是不是停止了
如此打了五六次，還是沒有人回來。時間已經慢吞吞地過去一個半小時，他也已經有三個小時沒有翻身了，對他的身體這已經是個極限。
“你還好嗎？”我心裏火急火燎。
耳邊傳來“呼呼”的喘氣聲音，透過電話這聲音顯得特別大，不知道是被擴散了數倍還是他喘得真的如此厲害，反正聽起來是糟透了！