又是一年春。
清晨，不經意望了一眼窗外，剛巧撞見兩隻小鳥從窗前飛過，灰色的小身影撲棱撲棱地，忽而飛起來輕旋，忽而降下來低行，前麵的那隻總是回過身來望望後麵的，後麵的那隻總是扇動著翅膀跟著前麵的，兩隻小鳥就這麼一前一後地相依著，看起來歡騰又快樂。
我不禁莞爾，然後無可避免地，又想起了你——我的朋友，生命中最重要的朋友。
若你看到這番情景，必然會同我一樣，眉目微笑，心生柔軟。因為，那多像我們一路走來的樣子，多像我們留在一個個春天裏的身影。
在我難過的時候，聽見一曲琴聲
那是一個灑滿陽光的夏日午後，光線把我的房間分割得涇渭分明，窗外是明燦燦的亮到發白的陽光，照著寂靜的院子和路上的行人，屋子裏卻幽暗又清涼，雖然有光線淺淺地飄灑著，但還是散不掉那種離世的氣息。
我一個人坐在房間裏，準確地說是坐在房間裏的床上，一台筆記本電腦也架在床上，架在我僵硬的雙臂之下。這便是我全部的生活，我已經活在這個房間裏六年，六年裏隻有一張床和一扇小窗。前不久借錢買來了這台電腦，從此我的世界裏才多了一個窗口。
我漫無目的地聽歌看書，心中沮喪而失落。自從上網以來，我越來越發現自己的渺小與迷茫，許多事都與我以為的不一樣，而自己也並沒有自己想得那麼強，兩個月前我還夢想著通過電腦來改變自己的命運，走出這個房間。而現在……看著自己的生活，我對自己更失望了！
我想整個下午都一個人待著，疲倦地無精打采地待著。
可忽然，有個消息在電腦的右下角閃了起來，那個熟悉的頭像來自一個病友。在一個月的相處中，我們已經對彼此有了大概的了解。我知道他叫徐磊，二十二歲，東北吉林人，患的是全世界公認的無方可治的進行性肌營養不良，一種慢性且永久性發展的疾病，通俗地被稱做“漸凍人”。
“一個人在家嗎？”他問我。
“嗯，媽媽去上班了。”我簡單地回複著，並不想多聊。
“下午打算怎麼過呀？”他繼續問。
“想一個人待著。”
“一個人多悶啊，太封閉不好，你應該多出來透透氣，多跟朋友們交流交流。”
看著屏幕上接連發過來的話，我覺得他有點奇怪，甚至……特別能說。雖然心裏也有一些感動，但還是提不起精神，擺脫不掉心中積蓄的挫敗感。我隻好漫不經心地回複著他，他說五句我回一句的。
也許，是他看出了我的低落，看出了我並不想說話，竟忽然說：“晶晶，我吹口琴給你聽吧，怎麼樣？想聽嗎？”
“好啊，洗耳恭聽！”他的提議一下子提起了我的興致，開始有小小的興奮在心中升起。從小到大，還從來沒有一個人為我演奏過，或是歌唱過，而現在竟有一個朋友要給我吹口琴了！而且，在這樣的時刻裏，我真的隻想聽一些音樂，安靜柔和的音樂，他簡直像能讀心似的，一下擊中了我心底的需要。
打開語音，他那邊已經準備完畢，琴聲隨即流淌開來。
口琴的聲音是靜謐的，空靈而又質樸，就那麼一絲一縷飄散在耳邊，繾綣盤繞，整顆心都隨之沉靜下來。仿佛生命暫時停止了，可以停下來看看一路走來的時光，也可以拋卻煩惱安享這一刻的悠揚。
我靜靜聽著，把頭靠在了床背上。我聽出他吹的曲子是《送別》，這是我很喜愛的一首歌，電腦的播放器裏是陳綺貞版本的，現在第一次聽到口琴版的，感覺非常不同，新鮮中依然吐露馨香。
而此時，窗外的陽光也不知不覺照了進來，穿透窗子斜斜地灑在了我的床前。屋子裏一下子變得明亮極了，所有的物體都透出鏡子一樣的光芒。我的眼睛裏開始有些反光，索性閉上眼睛，專注地聽。
溫暖，陽光照耀在臉龐是溫暖的。
溫暖，琴聲流淌在耳邊是溫暖的。
溫暖，在陽光下閉上的眼睛是溫暖的，整個視線都是紅色，暖融融清純純的紅色，像四月的花海，像波光粼粼的海麵上吹起的微風。
這一刻的世界，簡單極了，美好極了！之前所有籠罩在心中的陰霾都煙消雲散了，都在絲絲縷縷的琴聲中化為清風，化為明月，隨著流淌的琴音飄到屋頂，飄到田野……
我不禁想，這麼美好的聲音是如何吹出來的呢？他的病情已經惡化到隻有幾根手指可以動了，那又是如何拿得起口琴的呢？在這樣巨大的病痛和死亡威脅中，為什麼還可以如此安詳如此溫暖？
我太好奇這聲音那端的情景了，我忍不住，想要走近他的生命，去一探究竟。
從耳朵到眼睛的距離
一個月後，我心中的疑問才終於被解開。
那天，我去向他請教學習口琴的方法，想看看自己的身體狀況還能不能吹，結果他非常熱情地鼓勵我學，馬上發來視頻給我講解。
視頻裏，他的臉上掛滿了笑，略帶靦腆，而又溫文爾雅。他的臉色看起來蒼白，像是很久都沒有見過陽光了，而他溫和平淡的眼神就像是夜晚的月光，淡泊地閃爍在蒼白的臉龐上。整個人有種生活在夜晚的感覺，由內而外都呈現出寧靜的氣息。
“你能曬到太陽嗎？”我問他。
“曬太陽啊，我都多少年沒曬過太陽了，自從搬進樓房好像就沒再曬過了。”他的語氣裏充滿向往。
“那陽光好的時候不能到陽台上曬曬嗎？”我覺得常年見不到陽光是很糟糕的事情。
“不能，我坐不住，再說我家陽台不是朝陽的。”他依舊緩緩地說。
“你那兒的天氣是多雲吧？”我看見他的臉總是一邊明亮一邊暗淡的，淺淺的光線飄忽不定，他的臉也跟著變幻莫測起來。
“是啊！”他爽朗地笑了，笑起來嘴巴大大的，眼睛彎彎的，很盡情。我不禁想，不是所有人都能這樣笑的呀，要是每天都能生活在這樣的情緒裏，該有多麼快樂！
這時，他媽媽把口琴拿了過來，那是一個綠色和銀色相間的二十四孔口琴，隨著口琴拿來的，還有一個金屬的小支架。沒等我問，他就給我介紹起來：“這是我爸給做的口琴架子，是我自己設計的，把口琴放在上麵就可以直接吹了。”
我觀察著那個小支架，那是一個十來厘米高的非常簡易的小工具，把支架放在他的麵前，高度剛好處於他嘴部的位置，然後把口琴放在支架的托柄上，他就可以剛好碰到口琴的琴孔。原來他是這樣吹奏的！我心中的疑惑在一點一點解開。
在給我講了一些相關知識後，他選了一首曲子吹給我聽，然後，一切就這麼清清楚楚完完全全呈現在了我的眼前。
他是一個真正的演奏者。
他在那一隅坐著，不，準確地說應該是趴著，整個上身前傾趴在床上的小桌子上，變形的脊柱導致他整個身體看起來歪歪扭扭，左肩膀矮矮地低下去，右肩膀尖尖地聳起來，整個身體都處於一種隨時都要傾倒的姿勢中。他就那樣歪歪扭扭地“坐”著，坐在他的銀色口琴麵前。他讓媽媽幫他把胳膊放在支架的底座上，壓在那裏來固定他的口琴。他的雙手在這個時候顯得格外顯眼，演奏該是從來都離不開手的，然而他的手卻以一種痛苦的姿勢頂在桌子上，手指彎曲著，每一根都幹瘦細長，沒有健康的肉，隻剩蒼白的皮和骨。