我的手指在變歪
一個晴朗的假日，露兒在家陪我。
她把房間的門敞開，把門簾束起來用小繩子係上，陽光便一下子擁擠著傾瀉進來，灑滿地麵、牆壁、空氣和我的床前。
然後，露兒搬一把椅子坐到我身邊，要給我剪指甲了。這麼多年，我的指甲都是由露兒來剪的，因為露兒最細心，從來不會把我弄痛，而且剪出來的指甲最漂亮。
我把手伸給露兒，心裏有些虛。因為我的手變形得更加嚴重了，前幾日媽媽要給我剪，我不肯，就怕被媽媽發現了惹她傷心，硬是堅持著等露兒回來剪。
露兒輕輕托起我的手，先從左手的大拇指開始剪。這個手指剪起來還算順利，露兒也並沒有覺察到太大變化，一邊剪一邊跟我說：“看外邊太陽多好，你能出去坐坐多好呀！”
“你又弄不動我，咱媽又成天上班，怎麼出去！”我看著外麵明媚的陽光羨慕地說。
“你都多久沒出去曬過了？”
“嗯……好幾個月了吧，有半年了吧。”我一邊說一邊想，自己都想不起來究竟有多久沒曬過太陽了。
幾句話的工夫，大拇指就剪完了。露兒很細心地把剪好的指甲又修磨了一下，整個指甲便光滑圓潤。終於，她扶起我的左手食指準備剪了。可是，我的整根手指老是倔強地往下凹，根本抬不起來，露兒把她的手指放在我的食指下麵，輕輕用力往上托起，想要使其與手背平行，可是手指與手掌相連的關節處又硬又僵，根本無法做到！露兒又不敢太用力，怕把我弄疼。
她隻好把我的手指盡量托起，抬到我的手能承受的最高的角度，然後站起身來，俯下身子給我剪。當她低低地俯下身來，目光由正麵全部落在我手上的一瞬間，忽然地，她不動了，所有的動作都停止了下來。
幾秒鍾，她握著我的手怔在那裏。臉上浮現出強烈的難過，還有……心疼。
我的心也一下慌了，我知道我所有想要藏起來的細節都被發現了，甚至連自己看不清楚的地方此刻都被露兒察覺了，終於不得不麵對這“殘酷”的現實。
“這兒怎麼歪得這麼厲害？”露兒捏著我的食指前端，難過地說。
“成天點鼠標點的唄，剛好是這個手指點擊鼠標的。”我跟她解釋。
“那也不至於歪吧？”她仍然不解，似乎認為無論如何，我的手指都不應該歪掉的。
“你看，我點擊鼠標的時候這個手指就要用力，一用力它就自然歪一邊了。”我一邊說一邊兩隻手配合著給她演示，可我覺得自己解釋得一點都不清楚，我自己也想不明白，為什麼別人成天操作也沒事，而我的手指卻不受控製地歪向一側？
反正，我的手指是沒一個好的了，我的關節也沒一個好的了。“那以後不要用鼠標了！”露兒急切地說著，一邊給我歪歪扭扭的手指做矯正。她把我左手的手指一個一個擺放，把歪著的食指和中指都用力扳正，“疼不疼？”她問我。
“還可以。”我忍著疼說。看著露兒專注地幫我矯正著，陽光下她的皮膚微微透出粉紅，頭發也泛著一層柔柔的金色，我心裏生出一股莫大的暖流，覺得生命是如此溫暖。
我們倆就這麼矯正了一會兒，然後繼續剪指甲。每一個指甲都剪得很不容易，因為有的手指彎曲得太厲害，有的手指並攏得太厲害，露兒總是要不停地變換姿勢，時而站起俯身，時而趴在床邊，每一個手指都需要嚐試不同的角度才能剪得下去，露兒就這樣耐心地、小心地慢慢剪著……
而那些叫人難過的小細節，就在這個過程裏一個個地呈現出來，一個個地刺痛我們，露兒總是為這些惡化的手指歎息，我也總是故作輕鬆地說：“以後多注意點兒就好了，我這樣放是不是就不歪了？那我以後睡覺都這樣放著……”
露兒還是嘟囔著嘴，滿臉的不放心。直到指甲剪完了，也沒能從難過中完全釋懷。
看著乖巧懂事的她，我又滿心歉疚，覺得這麼多年，都是讓她來照顧我，這個世界上大概沒有比我更幸福的姐姐了！有時我甚至覺得，我和露兒的姐妹身份像顛倒了似的，她照顧起我就像照顧一個小孩子。
我的前方會是懸崖嗎
這天晚上，我做了一個夢，一個以不同情境多次重複的夢。
夢裏，我走在一條幽靜的小路上，兩旁有許多葡萄架和百合花架，那葡萄樹繁盛極了，綠蔭蔭的藤葉遮天蔽日，晶瑩剔透的葡萄一串串熱鬧地掛在上麵。那些葡萄好看極了，每一顆都是紫紅色的，在半空中泛出盈盈點點水靈靈的光澤。那些百合花也奇怪極了，它們像葡萄一樣長在攀延而起的藤架上，一朵朵一簇簇地盛開在半空裏，潔白的顏色就像陽光下的白蝴蝶。
我走在路上，看著兩邊誘人的果實和花朵，心中為之陶醉。可我並沒有停下，依然腳步歡快地往前走著。似乎我有一個很明確很期待的目的地，我要快點趕到那裏，任何風景都不能阻擋我的腳步，任何事物都不能分散我的心思。
我隻想趕到那裏，帶著我的向往和美好趕到那裏。
正當我走到小路的盡頭，就要轉角到達的時候，可怕的事情再次發生了。
一瞬間，兩旁的植物像長了腳似的，飛快地滿山遍野地向我席卷而來，每一片葉子每一棵藤蔓都忽然地長出巨大尖利的刺，一朵朵百合花也嘶叫著張開了血紅色的花蕊。我開始拚命跑，但是眼前的路也跟著變長起來，似乎我怎麼跑都跑不到頭似的，可身後詭異的植物還緊緊追趕著我。
我隻好繼續跑，拚命跑，終於跑到了路的盡頭。但是我卻發現，前麵沒有路了，隻有一個無比陡峭的望不見底的懸崖。我站在那裏，又害怕又著急，身後是恐怖的噬人植物，麵前是陡峭的萬丈懸崖，我該怎麼辦？怎麼辦？
一著急，我嚇醒了。睜開眼睛，確定自己躺在床上，確定媽媽就在隔壁，這才安下心來。
可是我卻睡不著了，最近總是做類似的噩夢，不同的場景裏上演著同樣的恐懼和焦慮，每次醒來，心裏都一陣慌亂，好半天睡不著覺。
我知道，這種焦慮來自於我惡化的身體。雖然我能在露兒麵前若無其事，可是每一點一滴的惡化都會存留在心裏，隱匿著，發酵著，在一個人獨處的時候，總是猝不及防地釋放出來。
尤其是夜深人靜的時刻，所有的感覺都更加赤裸裸地跳脫出來。我把放在腹部的雙手抬起來，挪到身體兩側放下來，我盡力把變形的手指放得端正一些，可是我的肢體是那麼不聽使喚！左手的手指無論我怎麼放，它都老歪著。右手的手指無論我怎麼壓，它都老彎著。而且，我發現我的胳膊能伸直的度數更差了，以前能很輕鬆地碰到胯骨，可是現在碰不到了，即使雙臂還能勉勉強強伸展開放在床上，我也能明顯感覺到每一個動作的吃力和身體裏加劇的疼痛。