如果您留在家裏又該如何呢？我也常常在反複回憶著:顯然我不可能再有精力為自己爭取。孩子也會受到影響的。時間長了您也會有褥瘡……，全家人是會累苦些。娘，我是將您犧牲了。為了自己，我讓您早早地離開人間。
今日的思念為何又如此強烈？是因為今天是我陽曆生日？還是近清明節？還是又到下午四時半，是娘離開人間前最後一次想起我的時間？
1992年3月31日
下午。母親生前我還做過對不起媽媽的事。
一次娘牙齦腫痛，我安排了一個上午要陪娘去醫院診治。娘堅持不去，說沒什麼好看的。我考慮時間久了，應該去看一下，我也可以放心。且作了安排，騰出這半天來了。所以一定堅持娘去醫院。娘去了，牙科醫生是個青年。診為膿囊需切開排膿。我看現象也以為可能，就請娘接受手術。豈知劃了一刀未見膿隻有血。這個混賬醫生還是在病曆卡上寫了“切開排膿”。我心裏在疼娘，但想還是不說明好，事已至此，說了反而娘不高興，就這樣配了點藥回家。
過了幾天好了。我也沒有告訴媽媽真相。事實上是媽媽為我工作累了，需好好休息吧了。是我害了娘多挨了一刀，我是固執的。及至老媽媽終年，也是我固執地送老媽媽去養老院受苦。有罪難贖啊！媽媽，我差不多每一天都會思念您啊！
1992年12月23日
近日中，我工作陷入困境，常使我感到又象在八七年娘送養老院前的情景。在困難時我常常想起娘，媽媽，您的病太不是時候了！今天，我成功了好高興。然而又使我想起娘。媽！真如小弟所寫，我也真想哭！媽媽！
媽，是我害了您，您臨終前舌頭都浮腫著，我看見了的。心痛啊！但我又隻能狠心走開，怎辦呢？現在我天天想您，這也是我自己作的罪吧。
1999年5月21日
與小弟通了長話近一小時。有時會念起迷信，預言、命運、因果報應。升副教授時，母親病中。我正好在從事冶金廠一項課題。為了自己的所謂“前途”，忍心將母親送去養老院。母親病情轉重時，我也狠心不顧。好啊！別再想升正教授！這是報應。
盡管媽媽不會懲罰我，然這是天命。你做錯的事總有回報。我也很樂意地接受，應該！我是不仁不孝罪有應得。
2002年我們置了新屋。在新屋的工作室裏，北窗前放著一張藤椅，那是我媽媽病後小弟特意去買來給媽坐的。送媽到蘇州福利院時，這張椅子也搬了去。媽清醒時還會照管自己的東西，每當我們與媽告別讓她閉上眼時，媽常會伸手拉一下床前的這張椅，放放正，然後閉上眼。
椅子雖然難得再去坐它，藤還是慢慢地在斷裂，但我總不願意丟棄它。我一人在屋的時候，就像母親坐在那裏伴著我。她看著我工作，看著我讀書。我也願意這樣一直伴著母親，直到我離開這個世界。
對媽媽的去世我負載著沉重的犯罪感，我是逆子！在媽媽一生中唯一一次需要我為她付出時，我背叛了媽。
當然，痛悔之後我還能自解。在日記中我也寫著：
追悔何益？無法補救的。我現在神經還健康，健康的人該正視現實，選取正確的生活方式。怎麼辦？忘掉娘痛苦的**，想著娘慈祥的笑容。好好努力工作，為娘爭一份光榮吧。
自母親離去之後，我沒有夢見過媽媽。僅僅在2003年3月14日，我才夢到了媽媽。我記錄了：
晨，夢見母親。清健、自若、不認俗人，我抱而痛哭，母撫我頭而笑。繼而消失。
1997年1月24日至26日，我們兄弟同去故鄉祭掃爸爸的墓。我帶了二棵冬青樹，種植在爸爸墳頭。那次還特意去合縣縣城找到了理祥。因為青山采石，爸爸的墓地遷到了鴿埠城北貓兒橋的閣老山麓，與大叔父的墓地相距不遠，老兄弟又在一起了。
媽媽的墓地在蘇州七子山九龍塢。史書有載：九脈聚塢中，原為吳越王錢元璙之墓。雖媽媽並不在那裏，我每年總會去一、二次。
相門橋下原唐家巷民居中有一顆銀杏樹，因為周圍民居太擁擠，煙燒火燎的，日久使它樹葉枯落頻臨死亡。我每次見它就想起我媽媽在養老院中的一頭亂發。媽媽去世後，我默默地將它認作“母親樹”。後來吳郡大學向北開了大門，這樹正好在大門右側。大門左側還特意新栽了一顆銀杏。幾年中，我的母親樹恢複了生機。可我媽媽再也見不到了。
學校體育館邊有一列桂花樹，我經常對著其中的一顆練習太極拳。一年五月，我發現這顆樹會結子，先是青果後成紫色。而別的桂花樹是不結子的。媽媽曾有桂花命之說，我也就將它認作“母親”。而在小路對麵的樟樹中，我也選了一顆認作“父親”。每天我就在“母親樹”與“父親樹”之間，來回行拳舞劍。
都是心靈的寄托、懷念而已，我知道這些事實上是沒有什麼意義的。