1997年的秋天，竟然引發出我對自身生命途程的聯想。
是遼寧有線電視台找上門，說打算拍攝一組“京城文化人”的專題片，第一批五集，其中有我一集。
我問：“以誰打頭兒？”
“老舍。”
真嚇了一跳。再問後邊有誰，也都是在世的前輩。
導演說他們的計劃很大，因此“要把文化名人按照年齡、性格、領域等標準‘插花’著拍，如果光把‘大的’集中在開頭，到後邊就沒法兒拍了。”
這倒是實話。素來，我和中央、北京的電視人很熟。可眼下這幾位，未免年輕了些。再說，由“外地的眼光”去看“京城”，不花費大力氣肯定不行，花費了大力氣也未必準行……於是，我想推辭。
導演無意中說他們住在地下室，為的是“多留些錢花在片子上，希望拍得細一些，好一些”。
略驚，心動，隻好答應；但希望隻在家裏拍，用“你們提問我回答”的形式，爭取“半天完”。
“可我們每集要拍三十分鍾哪！”
三十分鍾對專題片可是不小的“篇幅”，肯定得外景和內景相結合了。我立刻盤算起“小九九”——正可以留下些聲像資料，也可以給自己做個“小結”。我便建議說“要真是這樣，就得正經去‘做’了，腳本提綱不妨由我來寫。”
導演回答，“我們求之不得。”
隨後，雙方在電話對提綱又推敲了幾次。在約定的某日，上午馬不停蹄拍了四五處外景，午後三四點鍾回到我家，華燈初上時結束——整整忙了一天。
電視這腳本提綱曾在報紙上發表，占了大半版，題為《生命的秋天》。編這本集子時，我把提綱按原來的段落分割開，每個小段就成為該組文章前的導語。下屬文章都是圍繞導語的立意設置的，也有若幹是新寫的。我希望，文章力求要支撐起每一段導語的內容。文章間我故意留了“縫兒”，我希望它們能夠加大導語的容量。
集子編就。我重新翻閱這幾組文章，覺得生命對我還算公正。最近這幾年，我活得比較明白和主動——在重點處用心盡力，在不該使力之處跑個過場就算拉倒。
1997年，讓我感悟到自己的生命秋天已經降臨。自然界的秋天每年都有，今年沒過好，明年可以再過。但生命秋天一生隻有一次，也許三五年，也許七八年。時間長短還在其次，重要的是人生價值的火花，會在彈指間閃爍迸發。可能很熱烈很激揚，也可能雜亂無章。生命的春夏如匆匆流逝，秋天也會感到苦短和幹癟。當然，在生命秋天中抓緊補課和貢獻，也還會有一定的效用。
我在春夏中經曆了坎坷，現在就格外珍視秋天，更力求去延長它。