整整折騰了一天，才把電視專題片《生命的秋天》拍完。
導演鬆了口氣：“總算完了。”
我也鬆了口氣：“——完了。”
導演說：“您樓下的樹，葉子還很青綠，一點也沒有掉，真有點秋天的風姿。”
我說：“總有掉葉子的時候，北京的秋天沒幾天，嚴冬已經迫近。”
導演抬起頭，奇怪我怎麼盡說不吉利的話。
“——客觀規律嘛。正因為秋天短，才需要抓緊。秋天的燦爛不是憑空來的，因為它先有一個奮鬥的春和苦熬的夏。這也叫趕上了，也隻有先趕上了，後來的好事兒才可能遇到。遇到了，就要努力把它抓到，讓抓到的希望變成現實。我有一個比方，叫做‘掐著秒表過日子’。看還剩下哪些‘活兒’，其中多少是‘大活兒’，多少是‘小活兒’，先幹哪個和後幹哪個，都要安排好，於完大約需要多少時間。等到這些‘活兒’都幹完，人大概也就‘差不多’了。人生最後的嚴冬，也就迫近了。但有一條：越是前邊的秋天過得充實，對於隨後不可回避的嚴冬，也就越是‘無所謂’了。”
導演和我交換了一個眼色，算是真正“會心”了，我發現北京的秋天真美，生命的秋天尤其美。
以後一年多，我和導演再沒見麵。他們這五集是否播出，以及都在哪兒播出——我全不知道，也漠不關心。我知道的，就是確實拍了。其實，對我來說，拍了就算完了。我把自己當作素材，寫了這麼個腳本，也算是一次創作，更是對未來的人生道路做了點“小結”。我還能有什麼不滿足的麼？就說現在，把現成的腳本拿過來一“切”，然後在每一“塊”之下，再搭配上一組文章——一本或許還不太差的書，不就這麼讓我“搞”出來了？
萬事開頭難。“搞”出來這一本，下邊幾本就可以“照貓畫虎”啦。
作者
1998年7月20日