鍾汝意原本就封閉在自己空間裏，除了下樓吃飯就是掛在線上和網友們交流。他雖然發現女兒多了一個習慣，在晚飯後總會戴著耳機到處走，但他隻以為她在聽歌——因她並不絮絮說話，偶爾兩句，鍾汝意也隻以為她跟著哼走調了，甚至覺得好笑。
聽歌消遣他並不在意，可是仔細觀察，才發現女兒原來是有說有笑，有問有答。
她站在花盆邊上，說：“這麼冷，居然開了一朵月季……淺淺的紅色。”
又在關窗的時候說：“今天貓兒都沒有來呢。”
再到燈光下仔細觀察，才發現女兒神態嬌俏，眼波流轉，雙頰緋紅。他想起女兒小時候，便喜歡玩打電話的遊戲，手指繞著電話線上，又想起葉月賓和葉嫦娥一對姐妹，自小教她黃梅戲的身段，教她眼隨指尖，指尖輕點，如何叩在那呆書生額頭上。
自妻子死後，他就再也沒有見過女兒如此容光煥發。
好得很，他咬牙切齒地想，你戀愛了。聞柏楨沒有要你，你沒有跟繆盛夏，可你終於找到那個人了。
對於葉月賓的死，外人痛苦過，就是一場葬禮；葉嫦娥痛苦過，就是一場春秋；隻有鍾有初的永恒自傷，令他的痛苦不那麼孤單。
他不否認女兒從來是嬌俏的，迷人的，和她的母親一樣，是一朵開不敗的花；但這嬌俏，這迷人，這開不敗的花，底下的土壤，正正是亡妻的腐爛屍骨！
“我不知道……”鍾有初發現父親鍾汝意正出神恍惚地盯著她，“真的要掛了。明天再和你說。拜。”
鍾有初將耳機摘下來，攥在手裏，手心有些濕漉漉地。父親從未這樣長時間地凝視她，顯然是想著什麼——一定是要和她說話了。她急急地走近兩步，幾乎不相信今夜有這樣的幸運：“爸，要喝茶嗎？我來泡……”
鍾汝意開口了。因為許久沒有對女兒說話，最惡毒，最嫌惡和最沉痛的語氣，不受控製地從胸腔中奔湧而出。
他整個人都氣得發抖。
“你怎麼笑得出來。”
他十年沒有和女兒說話，說的第一句話是你怎麼笑得出來。
果然，女兒一聽到這句話，所有的嬌怯溫柔便倏地從那張酷似亡妻的臉上褪去。她似是一時怔住，又似一時語塞，似是一時錯愕，又似一時震驚。
“是誰？”鍾汝意不知道電話那頭的人是誰，又在哪裏。不過現在科技發達，信息迅猛，即使分隔南北極，也是天涯咫尺。
連空氣都在變成毒氣，鍾有初不知道自己該不該呼吸，哪裏都是錯。
“是誰！”
手機和整副耳機驟然跌落在地板上。
她似是一時忘記了如何說話，良久才道：“……一個朋友。父親剛去世的那位……”
甫一出口，鍾有初便知道自己大錯特錯——這句話中的關鍵詞瞬間將父女倆拉回葉月賓驟死的那個下午。那種孤苦無依，滿心悲憤的感覺在今天依然一分未減。
“人家的父親剛剛去世，你就用這種輕佻淺薄的口氣與人通電話。”鍾汝意怒極反笑，笑得猙獰，“我看你已經沒有廉恥了！”
鍾有初臉上失去了所有顏色，蒼白得不似個人，扶著流理台搖搖欲墜。
她永不訴於人前的秘密，和那些苟且偷生的親吻與歡愉，決不能共存。
她猛然抬起手，在自己臉頰上狠狠地扇了一記。
第二天鍾有初沒有下樓吃飯，葉嫦娥問鍾汝意，不得要領，隻好上去請教。她想不是什麼大不了的事情，用黃梅調逗著侄女：“哎呀呀，我的美嬌娘，為何春情深鎖閨閣，為何消瘦不思飯食？……不對，一定是你爸幹了什麼好事，是不是？”
鍾有初背對著小姨躺在床上，一邊看書，一邊回答：“他和我說話了。”
“是嗎？”葉嫦娥心想，這應該是個好現象，怎麼鬧得這樣僵，“他說什麼？”
鍾有初靜靜翻過一頁書：“罵我。”