時間旅行者猶豫不決，接著他突然開了口，“當然不行。”
“這花到底是從哪裏弄來的？”醫生問。
“這是薇娜放到我口袋裏的。”
他環視著房間。“該死啊，我怎麼什麼都記不得了。那段記憶難道要在這熟悉的日常生活氛圍中煙消雲散嗎？我真的製造過時間機器嗎？這一切到底是不是一場無法承受的噩夢？我得再去實驗室看看，是不是真有這樣的機器！”
他抓起桌上的燈，提著它走了出去。我們跟著他來到實驗室裏。搖曳的燈光下，時間機器就在眼前，它是用黃銅、烏木、象牙和半透明的石英做成的，摸上去很結實，象牙上沾染了很多汙漬，機器的下半部分有些草和青苔的痕跡，一根橫杆彎曲了。
時間旅行者把燈放到工作台上，伸手撫摸著損壞的欄杆。“現在好了，”他說，“我對你們講的故事是真的，我們還是回去吧，這裏太冷了。”他又拿起燈，我們全都默不作聲地回到了會客室。
他把我們送到門廳，並幫編輯穿上了外衣。醫生看著他的臉，叮囑他要好好休息，不能過度勞累，時間旅行者聽了朗聲大笑。後來，他就站在門口和我們大聲道了晚安。
我和編輯同坐一輛出租馬車回家。他認為這個故事是“花言巧語”，我自己卻得不出任何結論。這故事是如此離奇，讓人難以置信，時間旅行者的講述又是那麼生動，那麼嚴肅。那一夜我幾乎失眠了，反複想著這件事。
第二天，我又去看望時間旅行者。仆人說他在實驗室裏，對他家我已經熟門熟路，於是就徑直去找他了。可實驗室裏空無一人，我端詳著那部時間機器，隨後伸手碰了下操縱杆。這看上去挺結實的機器立即像風中的樹枝一樣晃動起來。嚇了我一跳，由此奇怪地聯想到了禁止我亂動東西的童年歲月。我離開了實驗室，穿過走廊。在會客廳裏遇上了時間旅行者。他肩上挎著旅行背包，一隻手裏拿著一架照相機，似乎是正要出遠門。他看到我後爽朗地大笑，熱情地和我握手。“我很忙，”他說，“你知道，就是忙實驗室裏的那個東西。”
“你不是又在玩把戲吧？”我問，“你真的穿越時間了嗎？”
“真的，一切都是真的！”他無比真誠地直視著我的眼睛。隨後他的目光在房間裏轉了一圈。“我隻要半小時就行了，”他說，“我知道你為什麼來，你這人真不錯。這裏有幾本雜誌，你可以先等等我。如果你願意留下來吃午飯的話，這次我將帶回未來時代的標本、照片，總之是一切足以向你徹底證明時間旅行的證據，但你能原諒我現在離開一下嗎？”
我表示同意，但我當時並沒有聽懂他話裏的全部意思。他點了點頭，沿著走廊朝前走去。我聽見實驗室的門“砰”的一聲關上了，於是我在椅子裏坐了下來，拿起一份日報。我在想，他在午飯前這段時間裏，到底要幹什麼呢？這時，我突然想起今天要應約去見出版商理查森。我看了一下表，發現赴約的時間已經要到了。於是我趕忙起身，到實驗室去和時間旅行者告別。
當我握住門把手的時候，聽到一聲短促的驚叫，接著又是一聲巨響。我打開實驗室的門，身邊卷起了一股旋風。時間旅行者不在屋裏。我看見了一個幽靈似的身影，坐在一團旋轉的黑黃相間的東西上。那幻影是透明的，我能透過它看到後麵擺著圖紙的工作台。但當我定睛細看時，幻影一下子消失了。實驗室裏停放時間機器的地方空空如也，時間機器不在了，隻有剛才被掀起的塵埃在徐徐落下。
我產生了一種無法名狀的詫異。我知道這裏發生過奇怪的事情，但我一時又弄不清到底是怎麼回事。我盯著眼前的情景，呆若木雞地站在那裏。通向花園的門開了，男仆走了進來。
我們對望了一眼，這時我心裏有了主意。“先生是從花園那邊出去的嗎？”
“沒有，先生。我過來的時候沒看到任何人。我原以為在這裏能找到他。”
這下我全明白了。我坐了下來，不再去想和出版商見麵的事情，隻是默默地等待著時間旅行者的歸來，等待著第二個更離奇的故事，等待著他將帶回來的標本和照片。但是，這是三年前的事了，眾所周知，自從那一天消失之後，他至今也沒有回來。