“就這樣，我又坐著時間機器返航了。我一定是在昏迷狀態中度過了相當長的一段時間。那種眨眼般地晝夜交替又恢複了，又看到了藍色的天空，金黃色的太陽。呼吸也開始舒暢了起來。起伏綿延的陸地輪廓時隱時現，刻度盤上的指針飛速倒轉。終於，我又看到了房屋模糊的影子，這表明我已回到人類的沒落時期。這些景象變幻著，然後消失，新的景象接踵而來。不一會兒，百萬日刻度盤上的指針回零，我放慢速度，認出了我們時代的小型建築。千日指針也回零了，晝夜的變換越來越慢。接著，我的周圍出現了我實驗室的熟悉的牆壁，於是我非常輕緩地開始減速刹車。
“我看到的一件小事使我覺得很奇怪。剛開始我跟你們講過，我剛出發時，也就是在我加速前，瓦切特夫人正巧走過實驗室，我覺得她的速度快得就像火箭。而我回來的時候，我又經過了她穿過房間的那一分鍾。可這時她的動作好像就是她上次動作的逆轉。通向花園的門開了，她背朝前麵地倒退著回到實驗室裏，接著又在上次進來的那扇門後消失了。就在那之前，我仿佛看見希利爾一下，但是他像閃電似的過去了。
“於是我停下時間機器，我又在身旁看到了原先熟悉的一切，我的大實驗室、工具、各種設備，它們和我離開時沒什麼兩樣。我搖搖晃晃地跨下了我的時間飛船，坐到椅子上。有一陣子，我劇烈地發抖，之後漸漸平靜下來。我真的旅行過了嗎？也許我坐在時間機器裏睡著了，而整件事情隻是一場夢。
“不，絕對不是這樣！時間機器是從實驗室的東南角出發的，它回來時卻停在了西北角。兩地的間距恰好是我登陸的小草坪到白色斯芬克斯像基座的距離。
“我愣在那裏發了一會兒呆，腦子裏一片混亂。我很快又站起身，忍著腳痛，一瘸一拐地穿過走廊來到客廳。我看到了門邊小桌上的那份《蓓爾美街報》，發現日期確實是今天，再看鍾，時間是八點差一點。我聽到你們說話的聲音和盤碟刀叉的碰撞聲，我猶豫著要不要馬上就進去，因為當時我感到非常惡心和虛弱。這時，我聞到了香噴噴的肉味，於是推開門看見了你們。接下來的事情你們都知道了，我洗澡、換衣服、吃飯，然後坐在這裏向你們講述我的曆險。”
“我非常清楚，”他頓了一下，然後接著說，“我講的這一切對你們來說絕對是難以置信的，但對我來說，唯一難以置信的就是我今晚能坐在這熟悉的老房子裏，麵對著你們友好的麵孔，對你們講述這些奇遇。”他看著醫生，“不，我不指望你們相信我的話。如果認為我在撒謊，我也不在乎。也許可以把它當作預言，當作我在實驗室裏做的一場怪夢。或者，你們幹脆說我隻是為了思索人類的命運，最終捏造了這件事情。或許這算得上一種藝術創作了，把它當成一個故事吧。諸位意下如何？”
他拿起煙鬥，習慣性地在爐柵欄的橫杆上敲了敲。此刻，房間裏鴉雀無聲。接著，椅子開始吱嘎作響，鞋子也在地毯上沙沙地擦動。我不再盯著時間旅行者的臉，而是觀望著其他聽眾。他們坐在黑暗裏，都默默地抽著煙。醫生好像嚴肅地看著我們的主人，好像在琢磨他。編輯低頭盯著自己的雪茄煙頭，這已經是第六支了。記者在摸他的懷表。其餘的人坐在椅子上一動不動。
編輯歎了一口氣，站起身來。“我為你不是小說撰稿人而感到惋惜！”他把手搭在時間旅行者的肩膀上。
“你不相信？”
“嗯……”
“顯然你不相信。”
時間旅行者轉向我們。“火柴在哪兒呢？”他說。他劃著了一根火柴，一邊點煙鬥，一邊講話。“說實在的……我自己都幾乎不相信……然而……”
他的目光落到了桌麵上的那兩朵凋謝的白花上，像是帶著默默的疑問。此時，我注意到他的指關節上有幾處尚未愈合的傷疤。
醫生起身來到燈下，仔細地打量著桌上的白花。“奇怪的雌蕊群。”他說。心理學家也俯過身去，想看看清楚，同時伸手準備拿起一朵。
“已經12點3刻了，”記者說，“我們怎麼回去啊？”
“車站上出租馬車多得是。”心理學家說。
“真是稀奇的東西，”醫生說，“可我實在不知道這些白花屬於何種植物種屬。能把花給我嗎？”