“好啦，讓我趕快說完走吧。你妹妹肯定有所好轉，肯定脫離危險了嗎？”
“我們對此確信無疑。”
“你那可憐的母親也確信無疑？——她可溺愛梅琳艾啦。”
“可是那封信，韋羅賓，你的那封信。對此你還有什麼話要說嗎？”
“是的，是的，這要特別說說。你知道，就在第二天早晨，你妹妹又給我寫了封信。你見到她寫了些什麼內容。我當時正在埃利森府上吃早飯，有人從我住所給我帶來了她的那封信，還有其他幾封。不巧，索菲婭比我眼快，先看見了這封信。一見到那麼大的一封信，紙張那麼精致，還有那娟秀的筆跡，這一切立即引起了她的疑心。本來，她早就聽人模模糊糊地傳說，我愛上了得沃郡的一位年輕小姐，而她頭天夜裏見到的情況表明，準是這位年輕小姐，於是，她變得比以往更加妒忌。因此，她裝出一副開玩笑的神氣（一個被你愛上的女人作出這番舉動，那是很討人喜歡的），馬上拆開信，讀了起來。她的無禮行徑大有收獲。她讀到了使她感到沮喪的內容。她的沮喪我倒可以忍受，但是她的那種感情——她的那股惡意——卻無論如何也得平息下去。總而言之，你對我妻子的寫信風格有何看法？細膩，溫存，地地道道的女人氣——難道不是嗎？”
“你妻子！可信上是你自己的筆跡呀。”
“是的，不過我的功勞隻在於，我奴隸般地抄寫了一些我都沒臉署名的語句。原信全是她寫的，她的巧妙構思，她的文雅措詞。可我有什麼辦法？我們訂了婚，一切都在準備之中，幾乎連日子都擇定了——不過我說起話來像個傻瓜。什麼準備呀！日子呀！說老實話，我需要她的錢。處在我這樣的境地，為了避免引起關係破裂，那是什麼事情都做得出來的。話說到底，我用什麼樣的語言寫回信，這會使我的人格在梅琳艾和她的親友們的心目中產生什麼結果呢？隻能產生一個結果。我這事等於宣布我自己是個惡棍，至於做起來是點頭哈腰還是吹胡子瞪眼，那是無關緊要的。‘照她們看來，我是永遠毀滅了，’我對自己說，‘我永遠同她們絕緣了。她們已經把我看成了無恥之徒，這封信隻會使她們把我看成惡棍。’我一麵這樣推想，一麵無所顧忌地抄寫我妻子的話，退回了梅琳艾的最後幾件信物。她的三封信——不巧都放在我的皮夾子裏，不然我會否認有這些信，並把它們珍藏起來。可我不得不把信拿出來，連吻一下都做不到。還有那綹頭發——也放在那同一隻皮夾子裏，我隨時帶在身邊，不想讓夫人半討好半使壞地給搜查了——那綹心愛的頭發——每一件信物都給奪走了。”
“你搞錯了，韋羅賓先生，你有很大的責任，”艾莉洛說，語氣中情不自禁地流露出憐憫的感情。“你不該這樣談論韋羅賓夫人，或者我妹妹。那是你自己作出的抉擇，不是別人強加給你的。你妻子有權利要求你待她客氣些，至少得尊重她。她一定很愛你，否則不會嫁給你。你這麼不客氣地對待她，這麼不尊重地議論她，這對梅琳艾並不是什麼補償，我認為也不可能使你的良心得到安慰。”
“不要對我談起我妻子，”韋羅賓說著，重重歎了口氣。“她不值得你憐憫。我們結婚的時候，她知道我不愛她。就這樣，我們結了婚，來到庫姆大廈度蜜月，後來又回城尋歡作樂。坦斯沃特小姐，現在你是可憐我了呢，還是我這些話都白說了？依你看來，我的罪過是不是比以前少了點呢，——哪怕少一丁點也好。我的用心並非總是不好。我的罪過解釋掉一點沒有呢？”
“不錯，你當然解釋掉一點——隻是一點。總的來說，你證明了你的過失沒有我想象的那麼大。你證明了你的心不是那麼壞，遠遠沒有那麼壞。但是我簡直不知道——你使別人遭受這麼大的痛苦——我簡直不知道，怎麼會有比這更惡劣的事情。”
“你妹妹痊愈之後，你能不能把我對你說的話向她重複說說？讓我在她的心目中像在你的心目中一樣，也能減少一點罪過。你說她已經寬恕了我。讓我這樣設想：她若是更好地了解我的心，了解我當前的心情，她就會更加自然、更加本能、更加溫和，而不那麼一本正經地寬恕我。告訴她我的痛苦、我的懺悔，告訴她我從沒對她變過心。如果你願意的話，請告訴她我此刻比以往任何時候都愛她。”
“我會把那些相對來說可以為你開脫的話都告訴她。但是你還沒向我說明你今天來這裏究竟有什麼特殊緣故，也沒說明你是怎麼聽說她生病了？”
“昨天夜晚，我在德魯裏巷劇院的門廳裏碰見了雅罕·邁得爾登爵士，他一認出我是誰（這是近兩個月來的第一次），就跟我說起話來。自我結婚以來，他一直不理睬我，對此我既不驚訝，也不怨恨。可是現在，他那麼溫厚誠實而又糊裏糊塗的一個人，懷著對我的滿腔憤怒，對你妹妹的深切關心，情不自禁地想把那些他覺得應該使我氣惱的事情告訴我，雖然他很可能不認為我真會十分氣惱。因此，他索性直接了當地告訴我：梅琳艾·坦斯沃特在克裏弗蘭得了斑疹傷寒，生命垂危＿＿那天早晨收到傑尼森太太的一封信說，她危在旦夕——潘奧蒙夫婦都給嚇跑了，等等。我一聽大為震驚，沒法裝出無動於衷的樣子，即使感覺遲鈍的雅罕爵士也察覺了這一點。他見我心裏難過，忍不住也心軟了。他消除了幾分敵意，臨別時差一點跟我握握手，並說看見我他想起了老早答應送我一隻小獵犬的事。我聽說你妹妹生命垂危——而且垂危中把我視為人間的最大惡棍，在最後時刻蔑視我，仇視我，我心裏是什麼滋味呀？因為我怎麼說得清有什麼可怕的陰謀不能移栽到我身上呢？有一個人準會把我描繪得無所不為。我感到很可怕！我很快打定主意，今天早晨八點就登上馬車。現在你全明白了。”
艾莉洛沒有回答。她在沉思默想：一個才貌出眾的人，天生的好脾氣，坦率誠實，多情善感，誰想隻因獨立得過早，染上了遊手好閑、放蕩不羈、愛好奢侈的壞習氣，於是對他的心靈、性情和幸福造成了不可彌補的損害。世態人情使他變得奢侈虛榮。而奢侈虛榮又使他變得冷漠自私。為了達到追求虛榮的可恥目的，他不惜損人利己，結果卷入了一場真正的愛情，但是對奢侈的追求，或者至少是由此而引起的拮據，又要求他犧牲這真正的愛情。每一種錯誤傾向不僅導致他棄善從惡，而且使他受到懲罰。先前，他不顧道義，不顧情感，不顧一切利害關係，從表麵上割斷了這種愛情。可是現在，這種愛情再也得不到了，卻又支配了他的全部思緒。再說那門婚事，他為此曾無所顧忌地讓她妹妹吃盡了苦頭，如今可能證明是他自己不幸的源泉，而且是更加不可挽回的不幸的源泉。艾莉洛如此這般地沉思了幾分鍾，驀地被韋羅賓打斷了。原來，他剛從至少是同樣痛苦的沉思中驚醒過來，忽地站起身準備走，順口說道：
“呆在這裏沒有用，我該走啦。”
“你回城嗎？”
“不，去庫姆大廈。我去那兒有事，過一兩天再從那兒回城。再見。”
韋羅賓伸出手。艾莉洛不好不把手伸給他。韋羅賓親熱地一把握住了。
“你確實有點改變了對我的看法？”他說著鬆開她的手，一麵靠在壁爐架上，仿佛忘記了他要走。
艾莉洛對他說，她確實有點改變了對他的看法。她還說原諒他，同情他，祝他幸運——甚至對他的幸福表示關心——並對他在行動上如何最有效地促進自己的幸福，提出了忠告。韋羅賓的回答卻並不十分令人鼓舞。
“說到這點，”他說，“我一定盡力勉勉強強地過下去。家庭幸福是不可能的。不過，如果我能想到你和你妹妹在關心我的命運和行動，這就會成為——這會讓我有所戒備——至少，這會成為生活的動力。當然，我永遠失去了梅琳艾。假如我有幸可以再次自由——”
艾莉洛一聲斥責，打斷了他的話頭。
“好吧，”韋羅賓答道，“再見。我要走了，提心吊膽的就怕一件事。”
“你這是什麼意思？”
“就怕你妹妹結婚。”
“你完全錯了。你現在更休想得到她啦。”
“但是她會讓別人獲得的。假若那人偏偏就是我最不能容忍的他——不過，我不想呆在這裏，讓你看出我傷害得最深的人，倒是我最不能原諒的人，從而讓你一點也不同情我，可憐我。再見，上帝保佑你！”
說著，他幾乎是從房裏跑著出去的。