名花於他鄉，豔光傾錦堂。照月還虛影，玉露吐瓊芳。不待凋零時，離人豈敢忘，花開獨自香，天水兩茫茫。
悠悠千載，六朝古都，秦淮河畔，沉澱了許多纏綿的情懷，醞釀著未知的等待，敲打著動人的節拍，吸引了無數風流才子，孕育了許多多情佳人。自古最是風流佳地，最是多情，亦最是無情。詩雲：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是台城柳，依舊煙籠十裏堤。”
金陵城裏秦淮河畔的女子，便如河畔之柳，綽約風骨，妖嬈婉轉。更似秦淮之水，或溫柔嫵媚，或靈秀雋逸，或熱情澎湃，或透徹清泠。怎奈，最終亦如砂礫般淹沒在浩渺的煙波之中。
曾幾何時，雕欄畫舫，多少才子詞人，自詡白衣卿相，沉浸在那煙花巷陌，邀佳人吟詩賞月，推杯換盞，離別時，或忍淚佯低麵，或執手相看淚眼，或無語凝咽，而她們，歡喜過、憂傷過、期待過、失落過，最終仍舊是孤身一人，久了，竟不知思念的滋味了。是時，金陵繁華依舊，才子佳人迎來送往嬉笑怒罵依舊，隻是臉上的表情略顯得空洞了些。雨下的癡纏黏膩，稀釋了空氣裏些許動蕩不安的味道。也許人們也正是怕這種孤單寂寞，才成就了秦淮河畔的熱鬧，更成就了美豔的秦淮八豔。
天啟四年，生出了幾件大事：是年二月，揚州六級地震，震倒城垣三百八十餘垛、城鋪二十餘處，且南至應天府多處同日地震；五月，荷蘭殖民者占領台灣南部；九月，上海發生境內唯一一次破壞性地震。
寇白門，亦是此年生人。
隻道“亂世出英雄”。然而，一個女子，一個風華絕世的佳人，生於亂世，卻不知是幸還是不幸。
寇湄，字白門，“所謂伊人，在水之湄。”湄，是說水與岸之間，近水近岸，似水似岸，非水非岸的一抹，是極動人的一個字。“白門”又是舊時金陵的別稱，更顯端莊大氣。本是鍾靈毓秀的一個女子，奈何生於鈔庫街那個世娼之家，這也是由不得她做選擇的。
《板橋雜記》曰：“白門娟娟靜美；跌宕風流，能度曲，善畫蘭，相知拈韻，能吟詩，然滑易不能竟學。”她是如此一個女子，琴棋書畫，詩詞歌賦，無一不精，雅韻天成，眉間眼底，自有一種風流態度。
如此聰明伶俐、蘭心蕙質的女子，本應降生在富貴人家，閑時作畫賞花，待到芳華正好，覓得忠良子弟，共賞夕陽西下。隻可惜白門偏偏生在花街柳巷，如沾泥柳絮，徒然掙紮。尋常人家的女兒，或是因生計，或是因為戰亂，多半是不得已淪落風塵。而白門，她沒有任何選擇的餘地。這珠玉買歌笑的風月歡場，這鶯歌燕舞，為世俗鄙薄的浮浪之地，這裏，就是白門的家。
錢謙益詩雲：“寇家姊妹總芳菲，十八年來花信違。今日秦淮恐相值，防她紅淚一沾衣。”寇家一門，三代為娼，姊妹各個麵容秀麗，窈窕嫵媚，其中猶是以白門為佳。其母為寇家第二代娼妓，吃透了這其中的苦，不想讓女兒重蹈苦厄，在白門幼年時就找人專門教她詩詞歌賦、琴棋書畫。
人生像是一盤棋，人們隻是這棋盤上隨時蘇醒的棋子，蘇醒前，誰也預料不到我們已經被走到哪一步了，宿命是無法逃脫的，唯有亦步亦趨地走下去。隨著白門年歲漸長，越發出落得端莊嫻雅，不落塵俗，渾不似出身於風月場。
世事總是難遂人願。漸漸地，寇婆婆開設的青樓生意慘淡，人影寥寥。寇婆婆終日哀聲歎氣，想盡法子，卻於事無補。姐姐比白門年長幾歲，迫於生計，及為了白門，早已墮入風塵，每日淺斟低唱，迎來送往，厭倦了這樣的生活，卻也無可奈何。