“你不想念我嗎？”我意識到了事情的嚴重性，“我還認為我們是免疫的。”“那是一種病沒有人可以免疫的，隻不過有的人得了很快樂，有的人卻痛苦。”“要高考了，我們教師說上屆有個學生在高考前一個月談朋友，他原來很優秀的，但後來沒考上大學。”“你對我沒信心，還是對你自己？”“可是，要高考了，我們之間的機率太小了，高考以後什麼樣誰又知道呢？高中時很少有成功的……”我不知道我有沒有說服他，我們沒有再繼續那個話題。
後來學習越來越忙了，沒有整塊的時間可以讓他再“誤人子弟”，他便每天在紙上寫道數學題和勉勵的話讓我回家去看。第二天回家的路上再講給我聽。我們之間並未因上次的談話親密或疏遠，一切仍像往常一樣自然。我卻常覺得有些滑稽，高一高二時我們很純潔，大家紛紛猜測，而現在，所有人都相信我們純真的友誼了，這真是一個絕妙的諷刺。世事總是難料的，誰又能想到我們會發展成這樣，這其中的好壞吉凶，我無從分辨，也不知不覺接受了他的觀點：活的就是現在。
高考終於過去了。我估的分不高，以為自己一定會落榜；他估分也不高，但卻安慰我。“這是我第二次和你喝酒。”我們為了躲一場雨，進了一家小吃店，“上次是我失戀時，你在意嗎？我和蘭並不快樂，她太市儈氣了，我隻是迷戀她的一頭長發，而你卻總不肯把頭發留長。我和她在一起時總是一分錢也不會剩下，我覺得她在利用我，上次是虛榮心受損而已。和你在一起卻很高興，是不一樣的感覺。”“太渺茫了，我可能重念，你呢？我挺現實的，這種沒有根基的東西，我不敢去想，而且我對你也沒有那種來電的感覺。”“我這麼慘，一點機會也沒有？”看哲沒有生氣，我很開心，突發奇想：“要不然這樣，今年我們十八歲，在十年之中，我們各自去找自己的另一半，然後二下八時，假如還沒有適合的，就湊合在一起吧。”“看來，我要孤獨十年了，不過還好，我心大肺大，不會氣死。嗯，那時，我們不在一個城市，然後我坐火車去找你，你也來找我，我們在火車上相遇……”我忽然覺得不對，說：“我們不可能在同一列火車上呀！”我好笨！我不知道，這句話竟成了分手的先兆。我們的確沒有在同一列火車上，但我們卻在一杯酒中，隨便就約了十年。
我考上了，他落榜了，這很出我的意外。在開心的同時，也為他擔心。他還是來祝賀我，他說他不會重讀，要去參軍，也許會裹屍而還，不當兵找不到男人的感覺。
臨別的前夜，我們一起走在滿是路燈的街上，那條街正在重修，遠非舊時模樣，再過一個晚上，我就要過離這個城市，告別這裏的親人朋友，還有--哲。記憶也許會淡化，曾經留在我心裏的又將會怎樣？我不覺流下淚來。他發現了，久久地注視著我，什麼也沒問。沉默，隻有昏黃的燈光映著我和他的臉。“以後要堅強一點，不要再哭了……在他鄉別忘了我……明天我不送你了……”我抬起眼睛看他，伸出手說聲“保重”。他握住我的手，眼裏映出了我的淚光。就在分離的一刹那，我突然眩惑起來。原本篤認的純潔的友誼僅僅是友誼麼？
哲是秋天來的信。他一直討厭秋天，秋對他總是隻有蕭索而沒有收獲。他說，作為軍人是不能談戀愛的，那裏是一片新鮮的天地，連夢都是綠色的，他要開始真正的生活，真正地擁有每一個實在的日子……那是他寫給我的第一封信，也是最後一封信……
雲，擰下了一片雨，淋濕了記憶。再下雪時，我也會來一瓣馨，寄給遠方的你。
過去的日子像一幅多彩而又壯麗的圖畫，讓人覺得遙不可及和無奈，發現總是在幸福之後才真正理解了美好。
我肢解了記憶，發現攤在麵前的，
血淋淋的一片，都有情
顫抖著，撫摸
淌著熱血的心
那裏麵簡簡繁繁而又斑斑駁駁的字
卻怎麼也抹不去
我凝視，那澄清的眼睛
就迷失於曠野，和風，藍天，白雲
我蓄了長發。
也是一場風花雪月的事
這是一九七四年發生在解放軍某基地通信連一個真實的故事。
通信連座落在一個四麵環山的山窩窩裏，山不高但一年四季都是綠色。山上生長著一種鬆樹，矮小枝茂。鬆樹間隙中，還有一些斑斑點點的杜鵑花，每年四、五月份幾場春雨過後便騰地燃燒起來。在小山蒼翠的底色上，一朵朵、一叢叢、一片片，如火如荼的盛開著。
與小山、鬆樹、杜鵑花為伴的，是一群兵，他們的綠軍裝與小鬆樹相映，青春與杜鵑花一起一年又一年閃爍著魅力。
每當清晨，一聲嘹亮的軍號，喚醒了沉睡的小山，軍營就沸騰起來。不過十分鍾，操場上便排起了整齊的隊伍，列隊、跑步、喊操聲頓時引來了鳥鳴，讓早霞染上一片紅暈。
通信連有三個排，一排是三個總機班，一群嘰嘰喳喳的百靈鳥。二排是載波，準男性的世界。三排結構比較複雜，一個電傳班，一個傳真班，一個有線報務班。