從1996年開始，我在這座房子裏生活過四年。
算是個小型的別墅吧，兩層，一個院子，院子裏種了葡萄樹、石榴樹、柿子樹，還養了狗。到了夏天，一派生機盎然。
那個時候我並沒有太多活動，最喜歡做的事是在院子裏或者房頂上玩火。玩火自焚，玩火尿炕，總之玩火不是什麼高雅的事情，但我樂此不疲。我從外麵收集來各種各樣的小木頭塊，堆積在一起，點上，看它們燃燒，看它們發出紅色的、黃色的、藍色的光。
再就是盯著那幾棵樹，從春天開始，從發芽開始，眼睜睜看著它們抽葉、開花、結果，然後搬個凳子摘下來，一年就過去了。
那都是十幾年前的事情了。後來狗把石榴樹啃死了，世事變遷，我也跟著家人離開了那所舊宅，一把鐵鎖封存了過去。幸存的葡萄樹和柿子樹每年還會照例發芽、抽葉、開花、結果，不過已經無人采摘了，熟透了會自己落下來，摔在地上化作肥料。房頂還有沒燒完的木頭塊，就那麼放著吧。
這十年間，有幾次路過那所房子，不知道出於什麼心理，並沒有進去看看。十年前的生活痕跡在如今的自己身上早已蕩然無存，甚至早已經忘記了那段時光——如果不是忽然有人要買這座房子。
他們把那房子裏的舊物收拾了回來，裝了滿滿幾個箱子。和我無關的早已變賣處理掉了，剩下這些不知道有沒有用處，要拿回來給我定奪。
其實並不是什麼貴重的東西，無非是一些書和一些舊物。這些東西放在眼前的時候，和那段時光有關的記憶瞬間被激活了。
兩本薄薄的散文集，這是我讀小學的時候第一次在報紙上發表文章得到的禮品，好像還得了三塊錢稿費，想不到這書過了將近二十年還保存著，隻是不知道樣報還在不在。那時候，多麼興奮啊，仿佛是一件非常了不起的事情，身邊的每一個人都在奔走相告。現在，每個月都會收到印著自己名字的報紙、雜誌，看都不想看，隨手丟在一邊，從銀行卡裏取出稿費當晚就拿去揮霍掉。得到的越來越多了，快樂卻越來越少了。
一些軟皮本，用來抄寫歌詞的，滿滿的幾十頁，都是曾經的流行歌曲，看來當年我還是走在流行前沿的。裏麵歪歪扭扭貼了一些貼畫，好像是故意貼歪的，以顯得自己十分有創意、有品位且洋氣。畫上不是四大天王就是周慧敏、翁美玲，如今他們不是老了，就是已經去了天堂。
一些用訂書機訂在一起的劣質油印紙，這是小時候弄文學社的時候印刷的期刊。留下來吧，雖然上麵作者的名字都已經陌生了。
還有以前收到的一些情書，手寫情書，恐怕是早已絕跡的東西，泛黃的紙張讓人惆悵。沒有打開，一把火燒了。玩火自焚，玩火尿炕。
……
我們從來不會忘記任何事情，我們隻是想不起來而已。