某天翻箱倒櫃的時候，忽然在抽屜裏發現了一小塊橡皮擦，硬硬的，已經不能用了。那已經是十幾年前的古物了，透過發黑的表麵，還能隱約看到本色。此刻，它靜靜地躺在抽屜的角落裏，躺在一整個童年的角落裏，看時光流逝，聽風聲漸遠，它已經被遺棄，卻又仿佛在等待我的發現，帶我回到從前，回到童年。
記得最開始，橡皮擦是固定在鉛筆末端的，很方便，但不太好用，因為那質地實在是差，很容易就把作業本擦破，或是擦成一團黑。橡皮擦的長短可以大致評判一個學生的成績——好學生寫作業認真，很少出錯，因此也很少用到；而成績差的學生，憋半天寫不了幾個字，剛剛寫完想想不對，反過鉛筆，就是一通猛擦，一不小心把作業本擦破了，懊惱地一把撕下來，揉吧揉吧塞進課桌裏。
後來，人們開始買大塊的、獨立的橡皮擦，各種各樣的造型、顏色，還帶著好聞的香味。大橡皮擦確實好用，擦得幹淨，作業紙還不破，女生尤其喜歡買，一買就是好幾塊，擺放在鉛筆盒裏欣賞，看來女生對美好事物的追求是體現在任何一個細枝末節的。於是，管女生借橡皮擦成為一個最好的搭訕借口——如果對哪個女生有好感，就不斷地管她借橡皮擦，增加交流的機會，一借一還之間，懵懂的小火花就擦出來了，因而，這也在一定範圍內成了判斷早戀的一個重要依據。
再長大一些，逐漸不再使用鉛筆了，而是改用圓珠筆和鋼筆。橡皮擦就起不了作用了。有些人開始把唾沫塗在橡皮上擦字，雖然可以勉強擦掉，但是破洞的機會大大增加了。這時候，出現了修正貼，一張紙上，若幹個小小的、薄薄的即時貼，寫錯了字就揭一張下來，貼在上麵，錯誤被掩蓋了，可以繼續在白色的修正貼上寫字，而且寫出來的字更清晰。這種顛覆傳統的修正工具一時間流行起來，打滿補丁的作業本也成為當時一道獨特的風景。與此類似的還有後來出現的修正液，這是修正貼的升級版，一個小瓶子，先搖一搖，小瓶裏發出“咣當咣當”的聲音，用力擠出一點乳白色的液體，在錯別字上塗抹均勻，很快就凝固了，然後在上麵寫字。我一直好奇裏麵究竟是什麼東西，為什麼會發出響聲，可是最終也沒能知道。
如今這些都已經成了記憶。橡皮擦恐怕隻有學美術或者畫圖紙的人才會用得到，我最近一次使用，都要追溯到幾年前高考時修改答題卡了——像讀小學時一樣，是管旁邊一個女生借的，可惜沒機會也沒心情搭訕。修正貼是被徹底淘汰了，修正液或許還有，不過我們80後這一代人恐怕很難有機會用到了——現在都使用電腦打字，打錯了隻需要按下一個鍵，就可以把一切錯誤清除幹淨，好像從來沒有留下過痕跡，誰還會需要那些東西？
直到今天，我們長大了，遠離了所有的庇護，一個人摸索著，行走著，彷徨著，失落著，浮躁著，壓抑著，摔了那麼多跟頭，犯了那麼多錯誤，無助的時候，多麼想拿起童年的橡皮擦或是修正貼，把那些曾經的失敗消除或是掩蓋，可是，那些偉大的工具已經失去了作用——它會原諒我們童年時代的小瑕疵，卻無法掩蓋成年之後的我們在人生道路上所犯的任何一點錯誤。即使掩蓋，也有印記——如同使用過修正貼的作業本，總是會留下補丁。
走過的路，每一步都是清晰、深刻的，而橡皮擦，隻屬於童年。