或許因為離得近，也或許因為非居住城市的陌生因素帶給我的安全感，我每年都會十多次登上去北京的火車，這段不足三百公裏的路也因此變得格外熟悉。
我一直覺得北京是個處於兩極狀態的城市——適合懷揣滿腔激情和夢想的人去做事業，所以有那麼多的北漂、蟻族以及成功的外地人；也適合遊手好閑、自由散漫的浪蕩青年去玩，所以有那麼多我這樣的人乍隱乍現。在激情和頹廢共存如此和諧的城市，唯獨不適合的就是日複一日的平淡生活——多如牛毛的車，遮天蔽日的樓，讓人喘不過氣來的節奏以及永無歸屬感的惶恐，由天橋上行色匆匆的路人組成的“橫”和天橋下川流不息的車組成的“縱”，交織成一張網，人們就像攀附在這張網上的灰塵，抖一抖，跌落得無聲無息。
7號晚上到達西客站的時候，已經七點半了，深冬時節，天已經完全黑了，但街上並沒有傳說那麼寒冷，一件背心、一條圍巾、兩件外套就足以抵禦。
打車去了後海。後海的水已經成了冰，被當作冰場圍欄的各色小彩旗在冰麵上搖曳著，給人一種寒氣逼人的感覺。夜店的霓虹燈在寒氣中閃爍著，更添了幾分涼意。隻有為酒吧拉生意的小夥子們機警地尋覓著路上的行人，執拗地招攬著顧客。他們都穿著厚厚的羽絨服，帶著各式各樣的帽子，操著不太標準的京腔，跟在你身邊喋喋不休。
和幾個媒體、出版公司的朋友隨便進了一家酒吧。自上次手術以來，至今有六十多天了，第一次喝酒，味道還不錯，當然也不排除是因為太久沒喝，失去了品鑒能力。
隔壁桌上熱鬧非凡，六七個人不斷起身、碰杯、歡呼，聽聲音大約是在給某人過生日。我看其中一個人很眼熟，想了半天才想起來，是超女評委×××。一個穿黑衣服的小個子女生大概是他女朋友，登台唱了一首歌，那英的《不管有多苦》。
站在屬於我的角落
假裝自己隻是個過客
我的心在人群中閃躲
……
小妹妹唱得挺動情，鼻子紅紅的，眼淚一直在眼眶裏打轉，估計是和×××之間有一段不被看好的愛情。每一個這樣的夜晚，總會有人這樣地哭，大城裏的小愛顯得很孤獨，很無助——誰又會在意她的哭泣呢？那終究隻是她一個人的事，甚至與戀愛的對象都沒有太大的關係——感受永遠是自己的，旁人可以分享，永遠都不能真切地體驗，至於分擔，隻是一種安慰的措辭。
即使有更多人注意到又能怎樣呢？在這個燈紅酒綠、觥籌交錯的夜晚，在迷離的光線、微醺的眼神、無章的嘈雜裏，她的愛與哀愁隻會化作人們口中短暫的欷感慨，繼而隨著手中的酒咽下，揮發在空氣裏，遺忘在不知名的角落。下一個夜晚，或許依然會有相同的場景，隻不過換了主角。
我本不喜歡太過於喧鬧的環境，但有的時候這種喧鬧可以恰當地掩飾某種落寞，在巨大的音樂聲中，可以感覺自己是安靜的，是獨立的，是自由的，隻是這種安靜、獨立與自由是一種奢侈品。
我是個習慣沉默的人，但我的沉默總是不被人理解，所以我總是想逃——可實際上逃是一種徒勞，哪裏的天空都一樣。我們這樣的凡人，能做到的隻有暫時躲藏，無法逃離遠去。
就像此刻站在台上唱歌的女人，即使逃得了現實，也終究逃不了回憶。