我喜歡綠皮火車。沒錯，就是那種慢吞吞、沒有空調、見站就停、瀕臨滅絕的綠皮火車，盡管它嘈雜悶熱、空氣裏彌漫著各種奇異的味道和小孩的鬼叫聲。之所以被漆成綠色，我猜想，也許在發明者的眼中，火車就和郵局一樣，擔負著“使者”的角色，載著人們從起點到終點。
這個時代，恐怕很少有人會主動去選擇乘坐這樣一種交通工具出行了，除非迫於無奈——或者這是唯一的出行工具，或者是迫於生計，畢竟和銀白色的“子彈頭”比起來，它不知道要慢上多少倍。
在生活節奏越來越快的今天，時間就是金錢，時間就是生命，時間就是一切，誰會願意把大把的時間都消磨在路上呢？何況在很多人看來，坐在裏麵哪怕多一秒鍾都是受罪。它像是一頭年邁的耕牛，匍匐在蜿蜒的鐵路上，幾十年來都以屬於自己的、不變的節奏前進著；又像是一位善良的母親，不忍心錯過哪怕一個小站，如同母親不願意放棄任何一個孩子，她總是殷勤地停下來，撫慰著所有起眼或不起眼的站台。
隻有在電影中，綠皮火車才帶了浪漫的色彩，比如《天下無賊》裏人性的糾結，比如《周漁的火車》裏與夢中情人的邂逅，比如《全城熱戀》裏小方含著眼淚為愛出走……很難想象，如果換成高速的“子彈頭”，這些浪漫，這些故事，是否還會有生存的空間——還沒來得及出手，還沒來得及邂逅，還沒來得及惆悵，車早已經發動了，等你回過味兒來，已經到目的地了——正如愛情是光陰的故事，沒有了光陰，也就沒有了故事。
綠皮火車上的車窗是可以打開的，因為速度慢，也因為車廂裏的空氣過於悶熱和不新鮮，所以旅途中的風都可以通過車窗進入到車廂裏。在我看來，如果你並不太著急去做什麼事，那麼，選擇一輛綠皮火車出行——如果運氣好的話，買到一張靠窗的座位，那實在是一件很愜意的事情。
臨窗而坐，你可以享受旅途中輕柔的風，和煦的陽光；臨窗而坐，緩慢的行駛速度讓你不會錯過沿途每一道風景——南方金燦燦的油麻菜田抑或是北方麥田裏的碧波蕩漾，沿途停靠的小鎮，你甚至可以下去走走，反正會停留很長的時間——十分鍾，或者八分鍾，這是那些快速火車無法做到的。那些小站的站台上總有賣特產的小販，並不貴，新鮮的特產，你隻需要付出少許的金錢就可以品嚐到。
記得有一年，大約是2003年的夏天，我剛剛參加完高考，等待錄取通知書的日子裏無事可做，就隨意上了一輛通往青島方向的綠皮火車，運氣好得很，還是一張靠窗的座位。
那真是一次難忘的旅行——帶著舒緩的心情，無目的地遊走。有興致的時候，就和鄰座或者對麵的人隨意地聊聊天，聽他們吹吹牛；沒興致的時候，就把目光投向窗外，看著遠處的風景一點一點地從你眼前走過；又或者幹脆閉上眼睛，將頭倚靠在車廂的廂壁上，隨著火車的顫動迷迷糊糊地靜心養神，仿佛嬰兒在享受搖籃裏的樂趣——腦子裏什麼都不用去想，你要做的就是享受這種全身心的放鬆。
中途火車停靠在一個叫“藍村”的地方，因為感覺這名字還不錯，就下了車。雖然叫“村”，但並不是一個村子，就好像石家莊也並不是一個“莊”。藍村看上去像是一個縣城或者鎮子，站在站台上就可以感受到清新的氣息。本想在這裏住一晚上，可惜出站之後，卻看到滿眼的破敗，於是又重新買了一張車票，仍然是綠皮火車，繼續我的晃蕩之旅。
時隔六七年之後，知道了一個叫“間隔年（GapYear）”的詞，那是上世紀六十年代的嬉皮士們掀起的浪潮，他們從西歐出發，以最便宜的旅行方式穿過歐亞大陸到達亞洲的印度或斯裏蘭卡，尋找精神家園或者與其他人交流。而現在，往往是西方國家的青年在升學或者畢業之後工作之前，做一次長期的旅行（通常是一年），自己在步入社會之前體驗與自己生活的社會環境不同的生活方式，以一種“間隔”當前社會生活的方式，達到更好地融入當前社會的目的。
現在想來，那次旅行大概就是我的“間隔年”吧，雖然隻有短短幾天，但卻留下了難忘的關於綠皮火車，關於旅行，關於晃蕩的回憶。現在再想找那種感覺，恐怕不是一件容易的事了，因此，也就顯得格外珍貴。人生就像一列火車，永遠是從一個起點到另一個終點，又從另一個終點回到起點。有時生活是無奈的，但我們又不得不繼續。
不知道多年之後綠皮火車會不會徹底地消失在人們的視線裏，到那時候，高速的旅行中恐怕再也難以尋覓晃蕩的心情，而關於綠皮火車的記憶，也將成為絕版的珍藏。