某個深夜，再次從電腦裏翻出那部熟悉到不能再熟悉的《大話西遊》觀看，記不清這是第三十幾次播放了，忽然發現，很多事情現在才明白。
初看《大話西遊》的時候，隻記住了周星馳的無厘頭、朱茵的美貌和那段經典的台詞：“曾經有一份真誠的愛情擺在我的麵前，但是我沒有珍惜。等到了失去的時候才後悔莫及，塵世間最痛苦的事莫過於此。如果上天可以給我一個機會再來一次的話，我會對那個女孩說三個字——‘我愛你’。如果非要把這份愛加上一個期限，我希望是一萬年！”當時吸引我的，是那種明明相愛卻又不能死守終生的遺憾和悲哀，讓人久久回味的，是一種莫名的惆悵，淡然而又持久。
三十多遍《大話西遊》看完，十年的時光已經悄然過去了。十年的時光，經曆了太多的成長、太多的蛻變，有過短暫成功的喜悅，也經受過失敗的煎熬，經曆過愛恨情仇，也目睹過悲歡離合，以至於轉過身看看，已經不認識十年前的自己了——我們成熟了。
成熟是一個很痛的詞，它不一定會得到，卻一定會失去。就像至尊寶，原本是一個無憂無慮的山賊，過著世外桃源的生活，可是縱然有蓋世的才華也自有翻不出的五指山來壓，最後不得不戴上緊箍咒，曆盡九九八十一難，去西天取經。他做不成鴛鴦，隻能去做一個莫名其妙的佛，別無選擇。緊箍咒，圈住昔日的夢想，圈住棱角分明的個性。他並不願意去取經，但他必須去取經。正如我們不想長大，卻必須長大，拽著青春的尾巴不想鬆手，卻必須鬆手。
你喜歡至尊寶，還是喜歡孫悟空？那麼你又仰慕誰？誰是英雄？答案不言自明。
至尊寶放蕩不羈，無拘無絆，敢愛敢恨，純真可愛。而孫悟空痛苦糾結，沉重無奈，讓人心痛。其實從至尊寶到孫悟空的蛻變，正是反映了一個從男孩到男人的心路曆程。是誰說的：總有一個女孩出現，讓男孩最終成為男人。而男人永遠都不可能得到她，那簡直是一定的。
囉裏囉唆的唐僧，始終在用他一本正經而又萬分搞笑的說教在指導著每一個人，讓所有聽到他說教的人崩潰，直到最後，至尊寶戴上了緊箍咒，變成了孫悟空，踏上了取經的正途，他才變得異常簡練。
“師父什麼時候說話這麼簡練了？”至尊寶覺得很驚訝。
“師父說話一直都是這樣啊。”師弟們這樣回答他。
唐僧是誰？他是我們的父母，我們的老師，我們的前輩。哪一個男孩子沒有經曆過他們的諄諄教導，又有哪一個人沒有產生過一種強烈的逆反心理？但是，當每一個男孩子成熟起來後，成為了男人，都會由衷地感謝他們的教誨，或者後悔沒有聽他們的話——也許唐僧的囉唆是身不由己，是言不由衷，原本他是簡練的，隻是為了孩子，不得不一次又一次地重複著那些聽起來嚴肅到有些搞笑的話，直到孩子長大，走上正途，他們才會回歸本我，這是他們的犧牲。
“悟空，你盡管捅死我吧。生有何哀，死有何苦。等你明白了舍生取義，你自然會回來陪我唱這首歌的。”唐僧這句話，自有深意——每一個孩子都會有一天成為父母，那時候他們會發現，當年自己父母的囉唆和搞笑，自己也會去重複。
觀音是誰？她是這個世界上一切世俗的條規和法則，當我們的父母也拿我們沒有辦法的時候，自然會有社會的法則來約束我們——一個人，隻要生活在這個社會裏，就永遠不可能做到肆無忌憚。
牛魔王又是誰？他看起來隻是個配角，卻代表了這世界上一種無形的力量，這是一種讓人無奈的力量——他奪走了紫霞，奪走了晶晶，也奪走了至尊寶的快樂。這種力量使至尊寶和他代表的男孩子們失去了往日的伊甸園，要想找回昔日的快樂，就必須戰勝它。
隨著牛魔王的出現，至尊寶再也不能享受往日無憂無慮的時光，他要找回心愛的晶晶，也要奪回更加深愛的紫霞。他曾一度寄希望於月光寶盒。是的，月光寶盒，它有一種神奇的力量，可以使至尊寶避開同牛魔王直接交鋒而獲得自己想要的東東。其實，每一個男孩子在成長的過程中都曾經有過這樣的幻想——依靠捷徑避開那些原本無法避開的磨難，但是，麵對無情的現實，幻想一次又一次破滅。直到最後的關頭，至尊寶終於醒悟，靠月光寶盒不行，自己更是沒有那個本事，唯一的辦法就是戴上那個緊箍咒，成為孫悟空，隻有這樣，他才有能力同牛魔王一較高下，奪回屬於自己的東西。這真是一個極大的諷刺。你想要得到嗎？那麼好吧，你先放棄吧。你必須做出選擇，作至尊寶，那麼快樂總是很短暫，作孫悟空，你就要忍受無盡的痛苦。這個世界的規則好像是牛魔王製定的，那麼惡毒，在它麵前，那段經典的台詞顯得多麼蒼白無力，隻能成為一個男孩子蛻變成男人的時候留在心底最深的傷痛。