佚名
犧牲一些自己去造福別人，是這時代每個人所應為的事，何況睡在我手上的，是我自己的孩子呢。
近來，差不多成了習慣般的，隻要一聽到孩子的哭聲，就忍不住要過去抱起他，在房裏來回地走。
孩子的脾氣也真古怪，別人抱著他，老是哭個不停，隻要一到我手上，抱著他在房裏走了兩三轉，他便不哭了。先是張著眼打嗬欠，接著眼皮便垂了下來，同時鼻息也輕微地發出了。
這常常引起被孩子纏擾到筋疲力盡的妻極大的警異，每次見到孩子熟睡在我手上，她總要笑著向我說：“想不到你竟有這樣大的本領，倒是個抱孩子的慣家！”聽了妻的話，再望到在手上的孩子的睡態，我不自覺的安慰地笑了。於是，抱孩子這一樁事，便成了我日常功課之一。我是這樣的感覺：犧牲一些自己去造福別人，是這時代每個人所應為的事，何況睡在我手上的，是我自己的孩子呢。
然而，這事情，漸漸的竟給了我極大的麻煩。孩子的脾氣是那樣古怪，也許是在我手上安適地睡慣了，除了夜間照例的一次熟睡以外，其他的時候，總不肯親一親枕席，就是把他放在車子裏推著也不行，他隻是哭，一直要哭到我過去把他抱起才罷。我素來是個把時間看得寶貴的人，一旦要在每天的生活裏，勻出部分時間來放在抱孩子這事上，不用說是要感到不耐的。
尤其是有時正當提筆作著文章的時候，孩子忽然哭了起來，打斷了我的思路，雖然勉強擱下筆過去抱他，心卻仍舊懸懸在那篇文章上。這就不能不想一個變通的辦法：等他在我手上睡熟了，便把他轉移到他母親手裏去。可是，就在這一轉移之間，他又醒了，又本能地哭了起來，使我無法把他放鬆。好幾次在厭煩到極點的時候，我止不住想橫一橫心，把他拋在床上，聽憑他去哭，但總不忍這樣做。我隻好對妻說：“我們還是雇一個奶媽來領他吧！”
妻搖搖頭，對於我這提議，她常持著反對的態度。反對的理由是很充足的。第一當然是她的奶水多，用不著每月出八九元的工銀去另雇一個奶媽。其次是上海風俗澆薄，做奶媽的多半靠不住，她不放心把孩子交給她們去領。為了證實她的話，她更舉出不久以前某家的奶媽因解雇懷恨把鋼針喂小孩的事作例，說雇用奶媽帶領孩子，是隻有增加孩子的危險性的。
有著這些理由，於是我便不得不耐著心，每天勻出時間來抱孩子了。
大抵不論什麼事情，隻要一成了習慣，便會發生出一種趣味來。最初把抱孩子看做一樁厭煩事的我，日子一久，倒覺得一刻不抱孩子，心頭恍惚若有所失了。瞧著孩子睡在我手上，緊閉著他的小眼珠，頭微微仰起著，口張開成半月形，從他的小鼻孔裏吐出香甜的鼻息來，我總要感到一種無名的喜悅。想到他未來的成就也許要遠勝於我這不成材的父親，我更忍不住由衷地微笑了。這笑常常會把孩子驚醒過來的。
可異的是我近來的氣質和心境都有了改變，平素浮躁的習氣不知道到哪裏去了，現在是能非常耐心地處理每一件事情。這暗暗使我奇怪，難道抱孩子這事，對於我竟有這麼大的影響嗎？我也曾把這可異處和一位朋友談起過。回答卻出於意外地使我吃了一驚。
“這不算什麼，每個從青年轉入中年的人，都是這樣的。”
不錯，我近來的心境的確有些近似中年了，我非常執著現在，對於未來雖也存著不少奢望，但已不像幾年前那樣濃厚。誰知道我的青春竟已在我不知不覺中偷偷地溜跑了呢！這青春的消失，在我的生命史上，是怎樣重大的損失嗬！當孩子又一次睡到我的手上來時，我不禁有些惘然了。