高曉岩
物質的貧困使血緣關係露出它天生的自私來，你便在夢中尋找你的父親……
很小你就巴望著有一天能握握父親的那隻大手。
父親對你並不比別的父親壞，你卻總覺得父親是一座山，想到總有一天你也會長大會爬過父親這座山你就興奮起來。
你在山下仰望了17年。
那年秋天你告別了這座山。
開往上海的快車徐徐啟動，你透過窗戶才發現，父親其實也不高。父親沉靜地看你，你突然想哭。
你至今記不清生父的模樣。一兩片軍裝的碎影染就童年最後的印象。
五歲那年夏天，母親抱你從湯家村的夕照裏踏開西行的小徑。出關中穿秦嶺過玉門關，西邊的風把沙漠吹開一片燦爛金海——海的西端，生父四個兜的製服在你母親無望的眼前沉靜地吐著煙圈。屋子靜極了，靜得你隻記起軍營裏牛似的白毛豬，生父的麵孔卻怎麼也記不起來了。
7歲那年夏天，繼父家院子裏一株櫻桃叮叮當當地紅了起來，你這隻小鳥隨意落到這枝頭，太陽大極了。
秋風撲打著田埂上的黃土，母親改嫁的小推車吱吱咯咯上路了。
你不知道母親為什麼搬家似帶你離開了那幢青瓦房，離開了院裏那片茂盛的菜花叢，但風先是打著響旋，那些金燦燦沉靜的枯葉嫋嫋浮上去，翻過青苔覆蓋的屋頂……院子裏就黑下來…
…地上落下一隻水鳥又一隻水鳥，舔得滿院蠕動，黑漆漆的斑駁的大門拍打了幾個來回，白沉沉的雨簾就橫在門口……門隻關上了一扇，可你知道父親不會再回來了——雨腳濺起的水花冰涼冰涼打在你身上，你伸出手去抓，卻一個也抓不住。母親停下手中的活計，看一眼雨，喊你進去……你往屋裏靠靠，雙手背在身後……院裏不知什麼時候白了，屋簷上的水一條線打下來……
車子走動了，你便搭上手，想讓它更快一點走動，母親冰涼的手扣上你的手，車子便走得更快也更響了。
繼父的巴掌執拗地響在你的臉上，母親銀鏈似的淚珠便更響地打在地上。然後便響起繼父長長的歎息……常常是些小事，繼父的爹娘早逝，膝下有一女一兒，糾紛往往因一個窩窩頭、一盤剩菜的分配而使不快的氣氛蔓延全家。
物質的貧困使血緣關係露出它天生的自私來，你便在夢中尋找你的父親……父親的手也一定很軟和；天黑了，父親的手和眼會放出光來，照亮你的睡床，照亮你夢中的迷徑，你就握緊父親的手做你的夢去了。
院裏那株灼灼的桃樹終於枯寂了。你一天天長大。繼父看你的時候眼裏開始泛起柔光。在這柔光裏，你是一棵舒展葉芽兒的希望之樹，你是繼父的黃金般的夢想，他那未曾實現的願望將在你柔弱的身上開花結果……繼父用這柔光看你，你似乎感到自己就是一棵樹。
是你的一棵樹。
那個黃昏，你發覺你的手拔穗似大起來。你一口氣跑到門口，動手將左門墩上的半個石獅子搬到右門墩上。
用過晚飯，母親笑著問父親：“咱家那塊石獅子你動過了？”父親一愣，“有人動過它了？”
你點點頭。父親母親的眼光一直掃過來，安詳地驚訝地落在你手上……
從這天起，你吃飯跟父母坐在一起。
父親遞飯給你時，無意間觸到你的手，你卻一下子抖個不停……碗裏的稀粥溢出來……母親嗔怪道：“越長越縮回去了——碗都接不住。”
不，媽媽，媽媽，我感到了父親的手。媽媽，媽媽你知道父親的手有多溫暖！
開往上海的快車徐徐啟動，你透過窗戶想握父親的手。父親的手遞過來了，看著滾落在月台上的燦爛的桔子你哭了。