生活的廣大原野，其中散布著一些黑暗的地方和一些光明的地方。我們的工作的目的，應該是或者擴大光明地方的界限，或者在原野中增加光亮的中心。
十二
在銅川當市長的時候，張鐵民是晚上熬眼看文件的。到了西安，他的習慣有所改變，晚上基本不工作的。除會議外，看過電視新聞就睡覺。翌日淩晨四時，聞雞起舞，看文件，辦公，學習。他以為，這時候腦子清楚，精力充沛，效率也高。天亮之後，吃些早點，然後乘車在城內外轉一大圈，再趕到市政府大院上班，市麵上有什麼問題，什麼情況，全看到了，一目了然。看到問題，就給有關方麵打電話，催促處理。上班後除過開會，看文件，所剩的時間全部拉到外邊去。他有個毛病，出去不喜歡帶人。如果帶人出去，總是有目的的。有時候，他也換衣服，以便把自己溶入萬頭攢動的人群裏。
西安有多少背街小巷，怕連在西安居住過幾十年的老戶也不會數得清，走得遍。張鐵民，我們的市長，不能說全走了，基本上都走遍了。上班時候他走，下班時候也走，節假日他還在走。不是始終沿一條線徘徊。而是不重複地去用腳步丈量那一條條小巷，一道道窄胡同。
人們都說，張鐵民市長節假日從不休息，要說是休息的話，是在外邊。叫上幾個同誌，或者踽踽獨行，到處跑，到處看，到處問。他說這是很好的鍛煉。誰說不是?但如果僅僅被看作是身體方麵延年益壽的那種鍛煉，就大錯而特錯了。
他周圍工作的同誌知道，在星期天想要找到市長是很困難的。老伴餘敏說，老鐵一天不沾家。別人問什麼時候能回來，她苦笑著，也確實說不準。
漸漸地，人們便驚奇地發覺，張鐵民到西安當市長不過一半年工夫，竟把抓市容和基層工作的許多同誌，許多街道辦事處的書記、主任的名字記得清清楚楚。並且把這些同誌的思想狀況，工作能力，長處短處，都模透了。
大年三十，西安被大雪覆蓋了。張鐵民所操心的不是自己怎麼過年，而是如何組織清掃街市上的積雪，怕出了車禍，滑倒了他喜歡讀報，尤其注意《西安晚報》和《陝西日報》的那個專門登載群眾來信的專欄，從“鍾樓下”、“秦嶺了望哨”的窗口，窺視著八麵來風，捕捉這座城市的一些角落傳出的聲音。
一邊看，一邊用筆勾劃著，在報縫裏，或者幹脆在報道旁的報紙上圈圈點點、密密麻麻地寫滿批語。在發行數十萬份的省市黨報上，如此用心良苦的讀者，怕隻有我們的市長一位了。
其批示，又通常十分具體。哪些部門，哪些行業的問題，他就直接指名道姓地批給那裏的負責人。語氣或執著，或婉轉，或勸慰，或嚴斥。這些批示，會迅速遞到第一線，處理情況又一一回到他的腦子裏。
這些問題，有年糕走後門的，反映車禍的，大肉後腿賣給熟人的，亂收經營執照的，服務態度惡劣的，乞丐向外賓討錢的，鴿鳥花市混亂的，亂搭香煙的，自來水跑水的，亂倒廢渣的，食物中毒的，盜花的，違章操作的，等等，等等，真是五花八門，應有盡有。
一個城市，幾百萬人口，每天每天已經有若幹來信，若幹電話，都鋪天蓋地地向市長湧來。他卻嫌不夠似的，借報紙的窗口去透視散布著一些黑暗的地方，以擴大光明地方的界限。為了西安，他雖沒有三頭六臂，卻通過這些手段，無形中多了一隻隻強而有力的臂膀。一樁樁一件件事情，他比誰都記得清楚，你不辦，他就抓住不放，反複追問，直到事情了結為止。不少幹部都知道張鐵民的脾性，不論是他批來的群眾來信，還是市政府轉來的，遲辦不如早辦，不辦是絕對過不去的。
在他私查暗訪中，如果有走後門的事情遇上他，是怎麼也跑不掉的。在銅川工作時，他也是常常出沒於平民百姓之中，檢查那些使人們深惡痛絕的陰影。有次，他來到一個菜場。不為買菜卻要嚐嚐排隊的滋味似的，夾在了買菜的長蛇隊列裏。他看見有熟人插了隊，還多買了好幾份。他走上前去了，和氣地問售貨員：“同誌，排隊每人一份，這位同誌怎麼買了幾份?隊排的這麼長，這樣做好嗎?”“你管得著嗎?人家給別人捎的，可以。”售貨員挺有理。