上人生的旅路罷。前途很遠，也很暗。然而不要怕。不怕的人的麵前才有路。
那是在哪裏，一個破落的縣城，一個同樣破落的小學校？有一顆泡在苦難之中的童心，在希望之星的撫摸下顫動著。
張鐵民的父親，是在縣政府當錄事的雇員，整天有抄不完的公文。從完小畢業後，張鐵民無事可作，隻好給父親幫忙，抽空割些草拿回家喂豬。
有段時間，父親將每月隻有七、八元收入的飯碗打了，沒法養活一家老小，便借錢買了一頭騾子，開座磨坊，靠磨麵賺些錢糊口。這樣還生活不下去，就又送禮、請客，重新回到縣政府當上錄事。抗戰時，父親已經五十多歲了，給國民黨抬傷兵，又吃不上飯，還挨馬棒。實在受不住了，夜裏開了小差，不幸掉到溝裏跌死了。張鐵民的母親是個家庭婦女，很能幹。她是獨生閨女，娘家家境好一些，能為窮苦的日子接濟一些。但母親染上了抽大煙的癮，也使得生活實在難熬。家中所擁有的四、五十畝很瘠薄的山地，由伯父代種，一年給幾石糧食，勉強可以維持生活。到後來，地也全當了，日子便瀕臨絕境。
讀完高小找不到出路的張鐵民，苦惱地尋找自己的前途，未來怎麼辦？父親死後，家裏剩下母親，弟弟，妹妹和他四口人，家庭的重擔必然落到了他這長兄肩上。沒有錢，一塊糖也沒有，他就進山砍柴去。六、七十斤柴禾，壓得肩膀腫得老高。冰天雪地，揣上幾個幹窩窩頭，去抬大木頭，給閻錫山修炮樓，可以掙幾個錢。遇上郵政局招收信差，他報了名，考取了。整天的差事就是收信、送信、送包裹。此外，還負責打掃營業廳和街道。這郵局屬於三等郵局，一個局長，一個信差，局長不在的時候他就管事。每月報酬十八元法幣，年終有一個月的獎，家裏好過些了。
在生活的重壓之下，他向往革命的願望象火一樣埋在心裏。從小，他在這同農村沒有多大區別的縣城裏，是與生活在底層的人們一起爬滾大的。夏天的晚上，老大大們舍不得燈油，就在院子裏擺龍門陣。他常聽老人們講千年古代的故事，長了許多見識。但占據他精神領域的東西，對他最有感召力的，是縣城之外那神秘的天地。
熱風從黃河北岸的陝北高原吹來，東征的紅軍隊伍打開了吉縣縣城，俘虜了偽縣長。紅軍嚴明的紀律，秋毫不犯的品行，給了長期受閻錫山統治的這個縣城的人們以莫大的觸動。特別對於念書人來說，吸引就更大。閻錫山曾宣傳說，紅軍個個青麵獠牙，一介武夫，什麼也不懂。但看了紅軍的傳單，標語，是宣傳抗日救國的。有著很好的書法基礎的張鐵民尤其注意了這些，覺得紅軍裏有人才，是講文化的，紅軍打入縣城時，他隨家人也躲起來了。趕回家時，麵讓人吃了，在麵缸裏發現紙條，吃了幾斤麵，多少錢，錢都放在了缸底。這座小縣城的人們，感到這一切很稀罕，再同閻錫山的反共宣傳一印證，知道閻錫山完全是騙人的。生他養他的這座小小縣城，與陝北宜川一河之隔。
一到冬天，陝北根據地有人來黃河這邊，講那裏打土豪分田地的紅火事。加上接受革命思想的那些啟蒙教育，張鐵民堅信共產黨是講平等，鬧共產的，特別是要救國救民打日本的。象他這樣的家境，最容易投身革命鬥爭。一旦加入這個偉大的隊列，就會赴湯蹈火，一往無前。一九三七年春天，張鐵民加入了進步組織。同年十月，入了黨，做吉縣縣委的宣傳委員，公開身分為犧盟會協助員。這樣，郵差就舍棄不幹了。為這，可是一番鬥爭。家裏人，還有親戚、朋友，都不讚成他的抉擇。說郵局是鐵飯碗，能幹到底，到犧盟會那個雜牌裏麵去，沒多少待遇，還苦。還說信差的名字雖不好聽，人們見了還喚“先生”。而張鐵民的革命誌向是堅決的，誰也阻攔不住。假如說他當初選擇的是郵差的職業，那麼今天，他最多是個好的老練的綠色使者，就不能成為這麼個好市長。而黨的領導層中，就少了一個鐵骨錚錚卻又柔腸萬千的真正的共產黨人了，那該多麼遺憾！一九三九年十一月，張鐵民離開了老家吉縣那破落的小城，投奔到黨的地下工作中去了。從這時起，開始真正走上人生的旅路。十一