這旅路，前途很遠，也很暗。在呂梁山區，在汾河兩岸，張鐵民星火一樣遊移於原野與莽林之間，用他血氣方剛的熱情去點燃人們心底的幹柴。下農村，跑山野，一批批發展壯大著我們黨組織。又常是同老百姓吃在一起，睡在一起，走在一起，幹在一起。他從農民群眾的思想庫裏，也索取到了許多東西，以至一直保存在自己的記憶中，又時常地回到他的思緒裏。為掩護地下黨的秘密工作，張鐵民操辦了個小粉坊，親自當掌櫃的。運城的一位姑娘，被組織上派到他的粉坊裏來，與他以假夫妻相處，出外搞地下鬥爭，蒙騙敵人的耳目。這姑娘，便是後來張鐵民的妻子餘敏。粉坊辦成了，他又同她在另一座小縣城開起雜貨鋪子，一個當掌櫃，一個稱作掌櫃的夫人。
直到一九四四年，張鐵民與餘敏一起到了太原三分區公開搞工作，才各自還原了本來的身份。他帶領一支遊擊隊走了，她留下來，搞農會和反霸鬥爭。
在這出生入死的艱難日子裏，張鐵民與餘敏結了婚，算是成家立業。新婚，便是告別。夫婦之間，一年半載見不上一麵。他仍帶領遊擊隊穿行於槍林彈雨之中，她呢，還留在後山裏做群眾工作，搞後勤。張鐵民同遊擊隊員們在汾南一帶與敵人周旋，一次，被子彈穿透了右腿。他在戰友的攙扶下，邊打邊撤，衝出了敵人的包圍圈。受傷的張鐵民，被擔架抬到了後山，他的妻子餘敏才看到了掛花的丈夫。
如此相逢，卻又匆匆，夫妻又分開了。後來，張鐵民來到晉綏分區，在臨汾學習了一段時間後，準備動身南下。
之後餘敏留在了臨汾生孩子，而張鐵民為迎接一個新生命的誕生，迎接一個更為壯觀的新中國的曙光的降臨，跨馬揮刀，一直朝南打去了。
人民的天下，嶄新的社會，即將由理想化為活生生的現實。
張鐵民落腳到了四川西康一帶，寫信給臨汾等候著消息的妻子。餘敏便收拾行囊，一個人抱著剛滿三個月的兒子前往西康。先從臨汾坐上悶罐子車，到寶雞之後又換乘大卡車，七天七夜後才趕到了丈夫身邊。路上，她坐的車子前麵的一輛車翻到溝裏，死了幾個人，使她怪害怕。年僅三十歲的張鐵民，擔任了西康區的黨委秘書長，後又當省委組織部長。他仍是下去搞土改，清剿殘匪。她呢，在省婦聯工作，要帶管孩子。到有些少數民族地區去搞工作，言語不通，有時就出人命。餘敏知道在婦聯一起工作的兩個女孩被誤會打死了，就不免為丈夫耽心。他一走，又常是幾十天，幾個月，一幹起工作就不要命了，也不管家了。
之後呢？
張鐵民到中央黨校學習，被留在中央交通工作部工作。來西安時，是在西北局經濟計劃委員會當副主任，西北局第二機關黨委書記。再後來呢？文化大革命開始了。張鐵民，同千千萬萬共產黨人一樣，一夜之間，跌入了厄運的深淵，在動亂中苦苦掙紮了整整十個年頭。
是的，他的命運同我們黨的命運聯係在一起，幾經挫折，榮辱沉浮，倍嚐了人生旅途的很遠很暗而又很光明的情味。我們的人民，西安的這一塊古老而年輕的土地，同樣接受了風吹雨打，終於在別一種廢墟上開始了新的曆史進程。
張鐵民，從呂梁山走來，正踩動這座城市的每一寸土地，正撥動二百六十萬市民的每一根神經。西安，在這位六十多歲的市長微微駝背的脊梁上一動。