沒有哪一個聰明人會否定痛苦與憂愁的鍛煉價值。要意誌堅強，要勤奮，要探索，要發現，並且永不屈服，珍惜在我們前進道路上降臨的善，忍受我們之中和周圍的惡，並下決心消除它。
十七就在張鐵民擔任西北第二機關黨委書記、西北局經濟計劃委員會副主任的時間，因貫徹了什麼“工業七十條”，“文革”一開始，就被批判為劉少奇路線的黑幫。
是的，他在什麼時候都是講求實幹的。組織上決定的，他就堅決執行。在國棉四廠搞社教時的東西，後來便成了“西北的桃園經驗”。
張鐵民是被鬥得很厲害的一個。他把滿腔的苦痛曾交給酒精醫治，或者是想尋找一個精神上暫且躲藏的一隅。
上批鬥場之前，他昂起脖子，半瓶酒下了肚，象要奔赴沙場。下了陣，又是半瓶酒，然後默默地縮進被窩，蒙頭大睡。
十七、八歲的兒子張立，學校裏哪派組織都不要他，是一逍遙派。父親喝酒，兒子就去買，又沒有白酒，隻能弄到果子酒一類東西。
喝了酒，又怕別人看見。酒瓶子沒處藏，張立母親隻好把瓶子砸得粉碎，挖坑埋掉了。她以為，丈夫這麼壞的情緒，又借酒澆愁，怕是活不下去了？
兒子有空，還得幫父親抄寫交待材料，一份又一份永遠也寫不完的認罪書。
這一切，在這個家庭裏，是整日伴隨著無聲的泣哭和悲憤進行的。
有時候，他被整得太慘了，就說再也不做官了，以後誰也不許當官了。他想起了老家，想能解脫的時候，回到那黃河岸邊的黃土地上去，解甲歸田。
這種想法，是在經過一件事情之後，又被校正了的。幸運，並非沒有許多的恐懼與煩惱，而厄運，也並非沒有許多的安尉與希望。土地，就在腳下。
漆黑的夜，張鐵民被人架走了。與往常一樣，被置於一群人之中，置於呼號聲、嗬斥聲、辱罵與唾液之中。
妻子餘敏在家等候著他。她奇怪，今天晚上怎麼還不見回來呢？
有人告訴她，一派和一派打起來了，砸了批判會場，張鐵民不見了。
整整一夜。她沒等上他回來。心急如焚，又不敢出去，孩子在家得她照管。
漫長的夜。她猜疑，丈夫是死了，還是活著？
翌日早上十點鍾，張鐵民推門回來了。餘敏幾乎沒認出他，跌跌撞撞的樣子，怎麼衣服也換了樣子。進了門，就倒在那裏起不來了。
批判會場被砸後，工人群眾把張鐵民圍在了中間，並讓他蹲在地上，被保護起來。造反派們怎麼也沒能找到，便四處去捉拿了。
一個素不相識的人，忙把大衣披在張鐵民的身上，還有連接的帽子，並塞給口罩、手套，推他快跑。
一夜裏，他走一走，停一停，坐下來歇一陣子。還要躲著抓他的造反派們，就不得不繞好多路。
他在星夜裏踽踽獨行，想了多少？想了些什麼呢？沉沉的黑夜，都是白天的前奏。人世間沒有永恒的夜晚，就如同世界沒有永恒的冬天—樣。而春天的色調，隻有冬天才能認清，在火爐背後才能吟出最好的五月詩篇。
他是酷愛古詩詞的。這夜路上。他想到了哪一首慷慨悲歌之士的詩句了呢？
無論怎麼說，張鐵民在被裹上這件女式棉大衣時，在被人用有力的手掌在背後猛推了一下的時候，他是有熱血在燃燒的感覺的。
是的，希望附麗於存在。有存在，便有希望，有希望，便是光明。
從暗夜，他走到黎明，走到陽光下了。
過了幾天，有人來拿那件掩護過他的大衣，才知道是一個財政局的年輕幹部。
他隱隱地，想起那些搞地下工作的年月。
後來，張鐵民被扣在一個地方月餘時間，不準他回家。
接著，又被關在機關大院的果園裏。這又是一年多過去了。
他的身體被整垮了，血壓很不正常，病倒了才送回家。張鐵民同他的妻室兒女，都被趕出西安城了。
西安，含淚在送別一群群被放逐的人們。
十八張鐵民卻有一種解脫感，似乎等待著他的就是自由的天地。那陣，工資扣得僅剩下十四塊錢，按原來的黨費標準交過四元，一家就靠餘敏一人的工資維持生活了。兒子要下鄉，得花錢，經濟上頗顯窘迫。就這，他在臨出發前，卻堅持要購買一套木工家具，加上一套修鞋的物什。沒錢買，他借來百十塊錢，終於買齊全了。