在這個年代，出嫁沒有禮炮也沒有豪車，就連花轎也沒有。今天是青花大喜日子，雖然什麼都沒有，但還是很興奮的，總歸自己是嫁出去了。
這些個天，青花一直忙著張羅著相親，也不為別的，就是自己的弟媳婦都要臨盆了，而自己這個當姐姐的還沒嫁出去，太丟人了。青花是剛剛高中畢業，年齡不小，已經二十多了，學習成績很好，差一分就考上哈爾濱工業大學了，心裏不服氣，找著工作又考了一年，結果一年不如一年。
青花在家裏排行老二，一個姐姐，一個妹妹，還有兩個弟弟，除了一個小弟弟學習最好，還在上學，其他人都結婚的結婚了，出嫁的出嫁了。青花家裏是地主階級，雖說是在七八十年代，但是從來沒受過苦日子，也不知道苦日子是什麼樣，總覺得天天有肉吃是再正常不過的了。聽說青花的爺爺是烈士，因為當年被還鄉團打了一巴掌回家就瘋了，因而被封為了烈士。那幾年劃成分的的時候，有人通風報信告訴她爸，他爸就把家裏的田分給了窮人，結果給他家劃了個貧農的成分。她家閨女嫁的人家都是地地道道的窮人，沒有人抵得上他家富，畢竟他爸是鐵路上的老員工，她媽是村裏的婦女主任。
都說“一入豪門深似海”，青花自己都不知道，她這一嫁才是“一入窮家苦似海”。青花要嫁的人家是她妹妹給介紹的，是個幹醫生的，那時候，醫生這個職業還不好混，一窮二白的，相親的時候還是借的他哥的衣服。青花看人還挺好，也挑煩了，索性就嫁了吧。這時候，青花已經沒工作了，一個學生眼高手低，起初當幼兒園老師，後來又考英語老師，反複折騰了幾次還是以失敗告終。
青花的陪嫁是一輛自行車，一台縫紉機，一個大衣櫥，連同她自己都是用板車拉到夫家的。青花看著大紅花，還傻傻的幻想著自己未來的日子是多麼美好，可不到三天她就認識到了自己的生活是多麼的不堪。
隨著一陣鞭炮聲，青花從板車上挪下來，隨著夫家進了門，接下來就是枯燥的儀式。在農村，人們把儀式看的比結婚證還正式。土胚牆上貼著幾張大大的喜字，牆上的窗戶小的出奇，都看不到裏麵的陳設，其實裏麵除了一張大桌子和兩張大椅子幾乎就沒有別的東西了，而她的新房隻是在西南角的偏房裏，還是和公公婆婆、哥哥嫂嫂住在一個屋簷下，看看這些，青花就覺得腦子熱，整個人迷迷糊糊的，就聽到刺耳的起哄聲，接著就被連推帶搡的擁到屋內。
此時已到正午了，按習俗可以吃飯了，青花挨著夫家坐著，掃視了屋子裏的人，這是她第一次見到婆家人，還有好多帶小孩子來的，明顯是來蹭飯的。整個席上就十幾個菜，素菜為主，葷菜為輔，還不如她在家吃得好。按理說，她家嫂嫂是不該坐她那桌的，不知怎的，嫂嫂就出現在她對麵。
“以後就麻煩你們了，我這個閨女也沒吃過苦，有什麼不對的地方就指出來。”她爸從兜裏掏出煙點了一顆，讓了讓親家和幾個輩分高的。
親家不會吸煙，把煙塞到另一個煙盒裏。
婆婆接話了，“沒事，教兩天就會了，慢慢學。”
青花撇撇嘴，她一個學生能幹嘛？
“放心吧，爸，來，吃菜。”丈夫孫東示意著夾菜，眾人附和。
青花心想，剛結婚你叫的還挺親的。抬眼間，看到婆婆夾了雞腿從她眼皮子底下晃過，落到了嫂嫂碗裏。她頓時明白嫂嫂為什麼會出現在這裏了。回頭一想，算了，誰讓她還得照顧一歲的小閨女那。
酒足飯飽，大家陸續都走了，青花送她爸和她弟出門，她爸又往她手裏塞了點錢，囑咐她省著花。
看著親人走了，留下她一個人去適應這個新的家，心裏不由的多了點恐懼和迷茫。
還沒進門，青花就聽到婆婆發牢騷，“你看看，她爸抽那麼多煙，真沒出息，看看這些煙頭，嘖嘖，真不該給他拿煙。”
青花又撇撇嘴，翻了個白眼，嘀咕了一聲“又不是抽的你們的，那是我家自己的。”本來還想回屋跟婆婆收拾收拾，這下隨即轉身回了自己屋。
孫東正在屋裏呼呼大睡，這人隻要一喝酒就得睡半天，青花找了個馬紮靠窗坐著，牆是土培的，青花又往後挪了挪，怕把衣服弄髒。
這差距讓青花心裏很失落，原來窗明幾淨的磚瓦房變成了土胚屋，原來的肉包子變成了餅，原來那些嬉笑打鬧的姐妹變成斤斤計較的婆家人。