第一節 他依然是戊戌當年的光緒
慈禧一行於光緒二十七年(1901年)十一月二十九日回到了北京，然而，對光緒來說，“回鑾，，並沒有使他“回”到政治舞台，更沒有讓他“回”到維新的路上，而隻是仍舊回到了瀛台，繼續過他的囚虜般的生活。
瀛台位於紫禁城西邊的南海之中，四麵環水，一麵設板橋以通禁宮。正中有涵元殿，東向為慶雲殿，西向為景星殿，左右有樓閣環抱，各十數間。台中怪石林立，假山玲瓏剔透，薜蘿纏繞，奇花異樹，芳香宜人。這裏本是清朝曆代皇帝盛夏避暑、聽政的地方。然而，自戊戌政變後，這個消閑的盛地卻成了謀求“中興”的光緒帝的囚所，這大概是“祖宗”們所始料不及的。在這裏，光緒飽嚐了末代帝王屈辱的苦味。然而，就政治思想上看，他始終沒有從戊戌年間的立場上退回去。
庚子西逃和辛醜回鑾期間，表麵上，慈禧還讓他對某些問題發表一些意見。其間，處置了一批頑固派大臣，廢除了大阿哥溥雋。但是，這隻是慈禧維護自身權力的措施，光緒的實際境遇並沒有任何改變。據當時的人說：“當逃跑途中在西安時，因為王文韶調和，慈禧遇事還能詢問光緒的意見。回鑾之後，竟然又象以前那樣厭惡光緒。各國公使夫人入官，有人想見見皇帝，慈禧無奈．就把光緒召來。但他隻能站立在慈禧身邊，不能說一句話，象木偶人一般。朝廷有重大的決策，重要的賞罰，光緒都不能過問。”當時，慈禧有一個錯覺，似乎帝國主義真的在為一個光緒皇帝爭權。在她自己前途未卜的情況下，她對光緒的態度有所改善，隻是給自己留一個退路。一旦她看清了帝國主義無意於幫助光緒恢複合法地位，也不打算奪她皇太後的權，於是，回京後，她便毫無顧忌地依然把光緒囚禁於瀛台。
在瀛台，光緒唯一可幹的事是看書、寫字。他常常把司馬光論人君用人之道的一些話寫成條幅，掛在牆上，落款為“臣全忠敬書”。他不敢象過去那樣大聲疾呼“法窮當變"了，他不以皇帝自稱而稱“臣,,，他不以“變祖宗成法,為是而托名“全忠”。也許，這正是梁啟超所說的“韜晦自全”之計吧。
光緒和李蓮英之間也有了一些微妙的變化，人們還記得中日戰爭期間光緒杖責李蓮英的事，但他在瀛台期間，卻常常去找李蓮英聊天。據一個給宮廷修表的人回憶：當時，光緒所住的瀛台在南海，李蓮英則住在中海的一所房子裏，這所房子叫“福祿居”。光緒閑極無聊，常帶著隨侍太監到“福祿居”找李蓮英聊天。每次去的時候，李蓮英總是到門外跪接，進屋後，光緒坐在前沿炕上，賞李蓮英坐在炕下的腳踏上，陪著說話。光緒稱李蓮英“諳達，，（滿語是老夥伴的意思，也含有師傅之義。據說，光緒小時候曾由李蓮英擔任過看護之責）。光緒很喜歡西洋鍾表，常常拆散了再自己裝，李蓮英也很喜歡鍾表，總是和光緒一起拆卸、安裝。有時他倆都裝不上，隻好去找鍾表匠。當時教光緒騎馬、射箭的伯顏諾謨祜親王曾說：光緒帝誇李蓮英忠心事主。這個期間光緒和李蓮英的關係與以前迥然不同，也許他是想通過李蓮英緩和同慈禧的關係吧。狡猾的李蓮英也意識到：慈禧總會先死，他不能不處好同光緒的關係。因此，李蓮英也常給光緒一點“幫助”。據說，當光緒去給慈禧請安時，慈禧總是怒目而視，讓光緒長時間跪著，不叫他起來。這個時候，李蓮英總是說：“皇上，你老跪著讓老佛爺生氣，還不快走嗎！”光緒也就借著這句話擺脫困境，趕快離開。
光緒采取“韜晦自全”之計也罷，企圖通過“關係學”感化慈禧也罷，都不可能使慈禧這個專製魔王回心轉意。皇帝病重的上諭不斷公布，廢立陰謀在加緊策劃著。不管光緒如何表示忠誠，如何表白他“不背祖訓”，也不可能改變他階下囚的命運。
如果說，光緒的這種表白反映了他軟弱的一麵，那麼，他還有可貴的另一麵：他對自己開創的維新事業並不能忘懷，對破壞、扼殺維新運動的封建頑固派、對出賣維新事業的袁世凱之流積蓄著滿腔的仇恨。據說，在戊戌政變到庚子年西逃之前，他幾乎每天在紙上畫一些大頭長身、青麵獠牙的各式鬼怪，畫完就用剪刀剪碎，剪完又畫，畫完又剪，日複一日，仿佛成了他每天必須完成的功課。同時，他還在紙上畫一隻大烏龜，龜背上寫上袁世凱的名字，貼在牆上，用小竹弓對著他射擊，然後取下來撕得粉碎。
當年的維新派因為脫離廣大人民群眾，本來就很軟弱。光緒處在這種與世隔絕的地方，更是孤立無助。他除了用這種辦法發泄他心中的怨恨，表示他毫無力量的反抗之外，又有什麼辦法呢？
曆史已經演進到二十世紀，中國社會發生著急劇的變化。以孫中山先生為代表的資產階級革命黨人在全國各地相繼舉行起義；康有為、梁啟超等資產階級改良派在海外到處遊說，抨擊慈禧集團的守舊誤國，長江以南的會黨群眾也不斷舉行暴動，清政府的反動統治已經日薄西山了。為了對抗革命，緩和矛盾，欺騙輿論，自光緒二十七年(1901年)起，清廷先後頒發了關於采用西法辦工廠、開礦山、辦學堂、開設經濟特科等一係列上諭。戊戌年間被慈禧深惡痛絕的某些改革措施，現在竟由她自己親手搬出來了。然而，正因為這種“革新”別有用心，所以，處處暴露出虛假的色彩。光緒三十年(1904年)，清廷下令特赦戊戌維新黨人，但作為戊戌維新運動的代表人物康有為、梁啟超仍在不赦之列。在開經濟特科考試時，有一個叫梁士詒的廣東人應試，考中了第一名。有人對慈禧說，此人是梁啟超的兄弟（因為姓梁），是康有為的門生（因為康有為字祖詒）。慈禧談虎色變，立即下令逮捕梁士治，嚇得此人逃往香港。與此同時，由於慈禧所搞的是假維新，所以，她對於統治集團中最早倡導變法的光緒帝，仍然十分仇視，不讓他參與任何實際活動。
光緒三十一年（1905年），袁世凱等人上疏，議行立憲政體。慈禧在客觀形勢的壓力下，於這一年九月，派李盛鐸等人往各國考察政治，準備立憲。
作為名義上的皇帝，光緒雖不能參與這些活動，但他對自己所主持的百日維新運動，對當年的一些維新誌士更加懷念了，他自然會首先想起康有為。一天，他讓一個孫姓小太監進宮，悄悄地給慈禧身邊的女官裕容齡送去一塊懷表。容齡立即磕頭謝賞，但接過表一看，表門上寫著一個漢字。容齡是駐英國公使裕庚的女兒，從小在英國長大，所識漢字有限。她反複看了半天，對太監說：“對不起；我不認識這個字。”姓孫的小太監告訴她：上麵是一個姓“康”的“康”字。聰明的裕容齡不覺恍然大悟：原來皇上是向她打聽康有為的下落。她回答說：“不知道這個人現在在哪裏，等我回去問一下我媽吧。”這個小太監連忙說：
“得了吧，皇上說過，你不知道就算了，不要對任何人講。”
第二天，光緒又讓這個小太監給裕容齡送了
“皇上讓我告訴你：沒事的時候看看書，就不會不認識字了。萬歲爺還說：這幾本書你當作識字課本，按單字學。”
光緒似乎不希望裕容齡讀古書。要她認識漢字，無非是為了幫助他建立與外界的聯係。他還在夢想著依靠康有為等人再次掀起維新運動，完成他的未竟事業。然而，他哪裏知道，中國社會的形勢已經大變，康有為等資產階級改良派已經被遠遠地甩到了曆史潮流的後麵。光緒被囚禁在高牆深水之間，其思想仍然停留在戊戌當年，這自然不是他的過錯。