很長一段時間，林珊的臉上看不到笑容，正是夏天，可是她的臉上卻像結了一層霜，她的眼神中也是大霧彌漫，沒有人能夠打開她的心結、走進她的心靈，她的心像一株含羞草，葉片緊緊地閉著，你越想走進它閉合得越緊。她隻有一個人到海邊去，到山上去。局勢很亂了，到處人心惶惶，林珊也不走遠，就到劈柴院附近的小山上。
青島的夏秋之交，陽光明媚到晃眼的程度，到了人們需要穿長袖衫的時候。林珊雙手插在口袋裏，慢悠悠地走過劈柴院的小巷子。劈柴院的老宅子的牆上爬滿了爬山虎，密密層層，有的把整個房子都包裹起來。滿眼的綠，還沒有到葉片轉黃的時候，那些夏秋之交的濃綠，正經曆著凋零之前最盛大的燦爛，燦爛之後，落紅不是無情物，化作春泥更護花。林珊已經看到衰敗的跡象了，那些濃綠的葉片的莖，正變得細長而脆弱，一陣風吹來，搖晃的葉子分明已經露出了纖弱的樣子。
她沿著山路一路走上去，樹葉也越來越黃了，椴樹、楓樹都露出黃黃紅紅的葉，然而走到山頂，鬆樹卻露出了暗綠色。林珊想起捉螞蚱的事，她看看腳下，山坡上的草非常短，哪裏有螞蚱的藏身之處？
林珊來到山頂，山不高，然而俯瞰腳下，卻也可以一覽青島的全貌了。山下的沙灘碧海、紅瓦綠樹一下子盡收眼底。林珊感覺陌生，這曾經是最熟悉的風景啊！心底的痛又湧上來，眼淚也洶湧起來：這樣的丟掉生命，到底值不值得？她一遍一遍問自己，到底知不知道自己在做什麼？沒有答案，誰都無法告訴她答案。誰能說得出，假如林珊沒有念大學、假如林珊沒有認識程沛雲、假如林珊沒有認識俞啟威、假如日本沒有侵略中國，那麼，林珊的生活會是什麼樣子的？沒有人能夠給出答案，有些記憶之所以讓人難忘，全在於它的沒有假設和不可複製。
雲，依然大朵大朵的湧上來，遠處是碧波萬裏的海水，頭頂是湛藍的天，雲堆在那裏，說不定一陣風吹過來，便散了，可是今天沒有風。天涼的時候，人會變得敏感多愁，這些雲，究竟哪一朵是去年見過的？
林珊看見一隻小鬆鼠，是的，小到隻有人的手掌一般大小，它在不遠處的鬆樹底下跳來跳去尋找鬆子，時而停止跳動，側起耳朵來警覺地聽一聽，確認沒有危險便再前進幾步。林珊的注意力被吸引過去。
然而短暫的忘卻之後，洶湧的記憶又重回腦海，留下的是痛徹心扉卻無法釋懷。
林珊又回到林記小吃鋪幫忙了。她高挑的身材、冷峻清秀的臉龐與灰撲撲的林記小吃鋪不十分協調。
林記小吃鋪的生意是每況愈下了，時局越來越動蕩，大街小巷似乎都人心惶惶了，戰爭的陰霾已經籠罩在人們頭頂，已經有人外出避難了，海邊的別墅似乎也都人去樓空了。
在青島開工的建築越來越少，來林珊家吃飯的人也少得可憐，終至於沒有了。林珊弟弟也失業在家。
林珊爸爸也因為體力的緣故，火車站裏的活路也越來越力不從心。一日，林珊爸爸終於沒有去上工。原來，膠濟鐵路周圍的農民們把鐵路封了。治安維持會不準農民們在鐵路沿線種玉米、高粱，隻準種地瓜等短莖杆的食物，農民們就造反了。林珊爸爸不能上工，小吃鋪裏的生意又不好，林珊家裏的生活越來越拮據了。
林珊媽媽決定要暫時搬家了。她聯係了一個老家的親戚，托他在諸城買了一塊地，又托人打聽給林珊找了一份小學教師的工作，她決定舉家搬到諸城去，就算不為了生計，也要離開青島避一避風頭了。日本人都侵占了東北，會放過青島麼？
她把所有的貴重物品都打包，又變賣了一些家具，把房子托付給鄰居代為照看，她決定舉家出去避難了。林珊因為沒法回到學校的緣故，又暫時和俞啟威等同學失去了聯係，也決定到諸城去。自從那次大病痊愈，她的價值觀似乎一下子改變了，她決定做些實實在在的事情，比如教書育人。
秋天已經到來了，林珊看著院子裏變黃的樹葉，抬頭看看天上的浮雲，想著諸城有一大幫孩子，就像一片片純潔的浮雲，又像一張張純潔的白紙，等待著自己去描繪。