又是一個寒冷的冬天，仿佛才一眨眼，時間就像一列飛馳的火車，當你再睜開眼睛看時，已經不是舊時的風景。季節變換，總是帶給人不一樣的感受，比如嚴冬，年年歲歲風相似，歲歲年年風不同。再回首，已不是舊時風景。轉眼間，青島又是春天來了。
寒冷的冬天能夠躲在屋子裏不出門，本是一件幸福的事。若說憂鬱，也隻是曝露在寒風裏無可奈何的行人才有的情緒，若有溫暖的火爐、舒適的大床，在溫暖如春的房間裏看季節變換，寒冷與淒涼都與自己無關，該是多好的事。然而程沛雲卻煩躁不安極了！
程沛雲躺在閣樓上，他的頭上包著紗布，一條腿上打著石膏，被高高地吊起來。他昏睡著，但是一閉上眼，腦子裏飛快地閃過一幕一幕的畫麵：劈柴院裏似乎有那麼一個小店是他經常光顧的地方，他睜開眼睛環顧四周，不對！不對！房間裏奢華的裝飾和桌子上的精致西餐似乎在提醒他：程公館與劈柴院分明是兩重天，“我去過嗎？”他問自己，“我去幹什麼？想要品嚐小吃的話，叫下人去買不就行了？”他睜開眼睛，頭腦隱隱作痛，想不起來了。他重又閉上眼睛，腦海中又浮現出夜晚的路燈，他是坐在車上的，道路兩旁的路燈流離成一帶星光。然而那時，他好像想起來了，他似乎是誠惶誠恐的期盼著說些什麼，“我那時說了什麼呢？”他問自己，“我對誰說了？”然而他又想起來，那晚他似乎還是非常沮喪的，“車子裏還坐著誰？”他努力想回憶，卻想不起來了。他的大腦一片空白。
這讓他非常沮喪又煩躁不安，他似乎記得從嶗山上跌落下來時的樣子，那個時候天空很藍，大朵的浮雲堆在天邊，一忽兒是石頭、一忽兒是藍天，他就這樣從山腰滾到了山下。他怎麼能不記得呢？摔斷的右腿就是明證，然而他是怎麼跌倒的、為什麼一個人到嶗山上去了？他卻完全沒有印象了。這讓他非常痛苦，他的記憶力毫不留情地背叛了他，然而又背叛地不徹底，留給他的隻是愈加的痛苦和寢食難安。
他叫來自己最親最信任的奶奶，想要問出個究竟。家人對他的失憶非常吃驚，請來了島城最有名的神經外科的大夫來做檢查。檢查的結果是，大腦中有一小塊淤血，壓迫了神經，造成了短暫的失憶。他失憶了，他忘記了林珊。殘留在腦海中的隻有淩亂的幾個片段：關於劈柴院、關於路燈、關於海灘和一個故事、關於螢火蟲。
整整半年，他在閣樓上看風景，從秋天看到冬天，又從冬天看到春天。他在閣樓上遠遠地看著季節變換，才短短半年，卻仿佛是經曆了一個漫長的世紀。
他時常回想起剛從嶗山上滾落的那一刹那，天旋地轉的一刹那。
等到他再醒來時，他便看到了白色的床單、被子，高懸的吊瓶。他看到了程福興的眼淚、奶奶的眼淚、小姨關切的眼神，甚至對自己一向苛刻的母親也站在床前。蘇打水的味道刺激著程沛雲的鼻子，他意識到自己是在醫院裏了，他隻覺得頭暈得厲害，胃也翻騰得厲害，看看自己的雙腿，已經打了石膏，高高地吊起來了。他又昏昏沉沉地睡過去了。
原來，程沛雲摔落山崖以後，被程福興和管家老張急急忙忙地送到了醫院裏，雖然沒有生命危險，但是他的雙腿骨折了，頭部也受到了震蕩，昏迷不醒。程福興懊惱不已，內心的自責使他不能呆在昏迷的兒子身邊，他隻能一個人回到程公館裏，紅著眼睛發呆。
恰巧林珊來到程公館，林珊隻當程沛雲已經被野獸叼走了，哭得話也說不成，而程福興又一腔自責無處發泄，將林珊趕出家門，林珊隻當是程沛雲已經死了，卻不知道其中的隱情。而程福興因為把林珊趕出家門的事情有失風度，也沒有向任何人提起。