當年滿天的星鬥，對酒當歌，人生幾何，如今冷月無聲，惆悵寂寥，天各一方的我們啊。
程玉樓大口撕下鴨肉，包在嘴裏狂嚼，卻嚼不出當年的興致，吃不出當年的味道，隻是他一味縱容的孩子氣，在他臉上隱約掛上了那時的笑容。
西域才過農曆十五的月亮，分外的明朗，玉盤高懸，遠山若近。小城滿照，燈火略微闌珊。大口吞下的酒，讓程玉樓感染了醉意。
高考如昨，匆匆已過十二載。
出分數線填誌願那天，是一個殘忍的聚會。與名落孫山的程玉樓不同，江茁流超常發揮一騎絕塵，填了名校，老師同窗一片讚慕，連誌願都羞於填寫的程玉樓也是振奮莫名，為好友鼓掌，並引以為傲。氣氛熱烈而哀傷，分數線如同鴻溝深澗，將摯友隔離開來，程玉樓沒有勇氣給江茁流一個慶祝的擁抱，江茁流也下意識地避開令兩人顯得難堪的交集，但心裏的難過誰都沒有少上一分。
沒有後續的日子，聚散都顯得匆忙。這是最後一次相聚了嗎？程玉樓不知道自己是如何離去的，空前的茫然籠罩著他，該去哪兒呢？又能去哪兒呢？除了回家。
程玉樓覺得自己夠難受的了，但回到家裏，他才發現難過剛剛開始。父母依然沒有責備他，更不要說打罵了，但他們更顯褶皺的臉上更顯難言的悲哀，更顯佝僂的身軀更顯不堪命運的沉重。好像是很累了，堅持不住了，從希望到失望，隻是一晃，他們都突然老了好多，帶著無法削減的疲憊，頭上的白發猙獰而刺目。沒有再被重複強調的認真學習，在這個時候從腦海裏冒了出來，堅硬而崢嶸，不知哪裏傳來的讚賞誇獎聲，充滿了譏諷嘲弄，尖銳之極，直紮心間，一陣劇痛狠狠地襲擊了他，讓他幾乎不能呼吸。接踵而至的茫然如同魔障，讓他失魂落魄。
程玉樓深深地感到，自己高考的失利給這個家庭帶來了沉重的打擊，正是他自己，親手葬送了兩代人的希望。他並不是無能為力，也不是苦求而不可得，他陷入了苦惱的自責，後悔自己沒有把學習當回事，後悔自己任性跳脫，後悔自己遮遮掩掩的驕傲，還有懶惰不求上進……他想哭，卻沒有一滴眼淚來捧場。
父親沒有說話，他的背影裏仿佛藏著自己的明天。母親終是不忍，輕輕地說著，你才剛剛開始，路還有很多，堅持奮鬥，還是頂天立地的好男兒。陳玉樓聽著，然而目標呢？方向呢？為什麼而活？就像要去讀大學一樣，有什麼意義呢？程玉樓又陷入了更深的茫然。
拿起剛放下的酒瓶，程玉樓把它幹了，打了個酒嗝，再擰開第二瓶。關於明天，他依然沒有概念，什麼目標方向，通通沒有。