冰心的散文經常滲透著一種抒情的風味、色調和意境。她善於通過對環境的渲染來營造氣氛，使讀者不知不覺的便融入其中。
文中冰心開頭用一句“哪有心腸？”然而竟被友人約去話別——從側麵揭示寫作背景。“話別”後，回來已是暮色沉沉，在這樣的情形下，家中又會有什麼樣的事情發生呢？冰心用“淒清”一詞，將文章的基調定格在一片傷感中。
“走到院子裏，已聽見母親同涵和傑斷斷續續的說話，等我進去時，簾子響處，聲音都寂。”一響一寂，冰心自然疑惑，卻又見“母親隻低著頭做針線，涵和傑惘然的站了起來，卻沒有說話，隻扶著椅背，對著閃閃的燭光呆望”。這段敘事，看似信手拈來，純屬白描，不作雕飾，但在這種淒清的氣氛中將屋中人“低頭”，“惘然”的神情描寫出來，一語道出全家人都在因“我”的即將遠行而惴惴不安。果不其然，母親進去後在“我”的追問下，小弟終於說出了“她舍不得你走”“但她又不願意讓你知道”的真相。這個幾個月來彼此都“心下雪亮，隻是手軟心酸，不敢揭破”的一層紙，卻被“意中的言語”捅破。心思澄明的傑自然遭到涵的責備。彼時，燦然的電燈照亮了他們紅著的臉，兩人為此爭到麵紅，可見都相當較真。小弟覺得委屈，抵抗著說：“瞞別人，難道還要瞞自己的姐姐嗎？”這句話摘自生活中最微細處，卻動人心弦。而涵的一句“正是不瞞別人，正瞞著自己的姐姐呢！”將這種骨肉親情提升到另一個高度。讓人在回味其中隱含的真意時，亦為之動情傷感起來。
全篇沒有一句寫到和家人“話別”，卻又字字句句圍繞“話別”展開。在慈母無聲的動作裏，在同足兄弟的爭執中，在“我”已經“神魂失據”的心靈深處，這種叫人黯然銷魂的別情如這空氣般無處不在。
文章結尾處，進一步描繪了離別人的心聲：“電燈又滅了，感謝這一霎時消失的光明！我們隻覺得溫熱顫動的手，緊緊的互握著，卻看不見彼此盈盈的淚眼！”讓人不禁想到“執手相看淚眼，竟無語凝咽”。傷感如斯，冰心從心靈的感應上敘寫出了一段斷人腸的文字。
往事（二）之三
今夜林中月下的青山，無可比擬！仿佛萬一，隻能說是似娟娟的靜女，雖是照人的明豔，卻不飛揚妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴。
流動的光輝之中，一切都失了正色：鬆林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無邊的雪地，竟是淺藍色的了。這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜，超逸與莊嚴；中間流溢著滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握！
今夜的林中，決不宜於將軍夜獵——那從騎雜遝，傳叫風生，會踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎，和生寒的鐵甲，會繚亂了靜冷的月光。
今夜的林中，也不宜於燃枝野餐——火光中的喧嘩歡笑，杯盤狼藉，會驚起樹上穩棲的禽鳥；踏月歸去，數裏相和的歌聲，會叫破了這如怨如慕的詩的世界。
今夜的林中，也不宜於愛友話別，叮嚀細語——淒意已足，語音已微；而抑鬱纏綿，作繭自縛的情緒，總是太“人間的”了，對不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。
今夜的林中，也不宜於高士徘徊，美人掩映——縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧淒迷之中，隻容意念回旋，不容人物點綴。
我倚枕百般回腸凝想，忽然一念回轉，黯然神傷今夜的青山隻宜於這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！
假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長廊，雪色侵圍闌外，月光浸著雪淨的衾車免，逼著玲瓏的眉宇。這一帶長廊之中：萬籟俱絕，萬緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉夢，有幽感，有徹悟，有祈禱，有懺悔，有萬千種話山中的千百日，山光鬆影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時縱是頑石的鈍根，也要思量萬事，何況這些思深善懷的女子？
往者如觀流水——月下的鄉魂旅思，或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬裏長城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城裏；或超渡萊因河，或飛越落璣山；有多少魂銷目斷，是耶非耶？隻她知道！
來者如仰高山，——久久的徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細網，輕輕的試叩死的鐵門！天國泥犁，任她幻擬：是泛入七寶蓮池？是參謁白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有將實而仍虛的願望；豈但為我？牽及眾生，大哉生命！
這一切，融合著無限之生一刹那頃，此時此地的，宇宙中流動的光輝，是幽憂，是徹悟，都已宛宛氤氳，超凡入聖——
萬能的上帝，我誠何福？我又何辜？
【賞析】
全文充滿詩情畫意，宛如一首抒情夜曲，輕柔，舒緩，百轉愁腸。
冰心用擬人的手法將“月下的青山”當作“娟娟的靜女”來描寫。“明豔”而又“不飛揚妖治”。“低眉垂袖，瓔珞矜嚴”“充滿了凝靜，超逸與莊嚴”。如此景色，冰心似是觸景生情，又若是寄情於景。在這片靜謐中，冰心生出無限想象：將軍夜獵，燃枝野餐，愛友話別、叮嚀細語，高士徘徊、美人掩映……因而平添擔憂，以至“黯然神傷”。對這些虛景的描寫，更加顯實。虛實結合的這種表現手法更具有藝術魅力。物我相融之中，引出“病中倚枕看月的女孩子”，想到人生變化無常，令人慟傷。