【賞析】
文中始終抓住“看月多歸思”來渲染自己在中秋這個傳統的團圓之日到來時，因遠離故鄉無法與家人團聚而對月產生畏懼來寫鄉愁。
古人多因月之圓而淒然自身的孤苦伶仃，卻鮮有為此“詛咒”月亮的激烈言詞，然而，冰心對“月兒圓滿光明到十二分”卻“幾乎要迸出一兩句詛咒的話”，由此可見，冰心所說的“與其說‘感’不如說‘刺’”竟是真真受到某種巨大創傷後留下的心有餘悸之詞。
文章先從陰曆八月十四夜寫起，應朋友之約，推窗看月，結果被那“高懸在遠遠的塔尖”的明月和地上“水銀瀉地般的月光”所震撼。如此“散漫模糊”的月，也令作者“心上如同著了一鞭”。次日早上，想起“看月多歸思，曉起開籠放白鷳”的舊句，可轉念一想，即使有白鷳可放，“她縱有雙飛翼，也怎生飛渡這浩浩萬裏的太平洋”如此，“連替白鷳設想的希望都絕了的時候”，便也體會到了“最無可奈何的境界！”又如何敢去對月？連白鷳都無法把自己的思鄉情深帶回親人身邊，心裏越發充滿孤寂的情傷。這樣把“畏月”的情感又推進了一層。
在“心懾”的情緒下，中秋日如期而至。“晴明”的天氣令我尤其“黯然”。言語間，充滿無可奈何的傷感。到黃昏時，竟然“陰了”，這真是天遂人願，於是，應邀和同學去湖上泛舟。麵對著“雲翳的天空”籠罩下的“環湖的山”，“翠綠得很淒然”的“湖水”以及那“月意杳然”“雲影隻嚴遮著的”天空。“我”是如此的說不出心裏的感謝：“千金也買不了她這一刻的隱藏”。相對大家的“悵惘”，“我”心“釋然”“感謝”，在這個情節上的跌宕起伏，虛驚一場，實則是作者欲擒故縱，仍舊是在渲染“畏月”的氣氛，為下文因“不防備”而忽見“月光滿室”時的驚悸蓄勢。
十六夜，猝不及防地遭到明月的突襲，“我”幾乎承受不住。那看，麵對“沒有一點缺憾”“圓滿光明到十二分”的月兒時，“我”先是“默然”“咬起唇兒”“幾乎要迸出一兩句詛咒的話”；繼而是“慘默無聲”“拚著鼓勇去領略”那“沒頂切膚的辛酸的感覺”。將這種思念而無能為力的切膚之痛刻畫得淋漓盡致。
見到明月，如同觸電般驚悸，進而被“鄉愁麻痹到全身”，連“頭發”“指頭”都裹著一股濃濃的鄉愁。這鄉愁“是實實在在的軀殼上感著的苦痛，不是靈魂上浮泛流動的悲哀！”將心靈的受挫，與肉體的煎熬相統一，運用通感的修辭手法更真實的表現內心揮之不去的鄉愁。
三個疊詞“匆匆”連用，表現出作者因痛苦而焦躁的想逃離的精神狀態。然而，“茫然”中，實在無法“再敷衍”，於是“推開書”，“萬念俱灰的起了嗚咽”。可見，月神早已侵噬了她的意誌，帶領鄉愁占據了她的整顆心。最終導致“我病了——”。
“我病了——”三個字，獨起一段，讀來充滿心酸無奈的觸感。似乎在宣告“我”被鄉愁擊潰的無奈，又似乎在控訴明月的惡行。如此一段扣人心弦的文字，我們仿佛看見作者滿眶的淚水，即將決堤。前文所一再渲染的自己對月的“畏懼”到這裏得到完全的解答，文章所要抒發的鄉愁，通過這心靈的訴說，水到渠成的顯現出來。
冰心在這篇文中，一麵渲染愈趨濃鬱的藝術氛圍，一麵真切自然的展示自己的心靈，使兩者緊密融合為一個完整的統一體。更能表情達意。
往事（二）之八
是除夜的酒後，在父親的書室裏。父親看書，我也坐近書幾，已是久久的沉默——我站起，雙手支頤，半倚在幾上，我喚：“爹爹！”父親抬起頭來。“我想看守燈塔去。”
父親笑了一笑，說：“也好，整年整月的守著海——隻是太冷寂一些。”說完仍看他的書。
我又說：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”
父親放下書說：“真的便怎樣？”
這時我反無從說起了！我聳一聳肩，我說：“看燈塔是一種最偉大，最高尚，而又最有詩意的生活”
父親點頭說：“這個自然！”他往後靠著椅背，是預備長談的姿勢。這時我們都感著興味了。
我仍舊站著，我說：“隻要是一樣的為人群服務，不是獨善其身；我們固然不必避世，而因著性之相近，我們也不必避‘避世’！”
父親笑著點頭。
我接著：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有為之身，受十方供養？”
父親隻笑著。
我勇敢的說：“燈台守的別名，便是‘光明的使者’。他拋離田裏，犧牲了家人骨肉的團聚，一切種種世上耳目紛華的娛樂，來整年整月的對著渺茫無際的海天。除卻海上的飛鷗片帆，天上的雲湧風起，不能有新的接觸。除了駘蕩的海風，和島上崖旁轉青的小草，他不知春至。我拋卻‘樂群’，隻知‘敬業’”
父親說：“和人群大陸隔絕，是怎樣的一種犧牲，這情緒，我們航海人真是透徹中邊的了！”言次，他微歎。
我連忙說：“否，這在我並不是犧牲！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺得有無上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習了海上的腥風，驅使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飆濃霧，海水山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤屏息，凝注著這一點高懸閃爍的光明！這一點是警覺，是慰安，是導引，然而這一點是由我燃著！”
父親沉靜的眼光中，似乎忽忽的起了回憶。