這故事的美妙，還不止此，——“一天還應在山上走幾裏路”，這句話從滑稽式的醫士口中道出的時候，我不知應如何的歡呼讚美他！小朋友！漫遊的生涯，從今開始了！
山後是森林仄徑，曲曲折折的在日影掩映中引去，不知有多少遠近。我隻走到一端，有大岩石處為止。登在上麵眺望，我看見滿山高高下下的鬆樹。每當我要縹緲深思的時候，我就走這一條路。獨自低首行來，我聽見幹葉枯枝，嘁嘁喳喳在樹巔相語。草上的薄冰，踏著沙沙有聲，這時節，林影沉蔭中，我凝然黯然，如有所戚。
山前是一層層的大山地，爽闊空曠，無邊無限的滿地朝陽。層場的盡處，就是一個大冰湖，環以小山高樹，是此間小朋友們溜冰處。我最喜在湖上如飛的走過。每逢我要活潑天機的時候，我就走這一條路。我沐著微暖的陽光，在樹根下坐地，舉目望著無際的耀眼生花的銀海。我想天地何其大，人類何其小。當歸途中冰湖在我足下溜走的時候，清風過耳，我欣然超然，如有所得。
三年前的夏日在北京西山，曾寫了一段小文字，我不十分記得了，大約是：
隻有早晨的深穀中
可以和自然對語。
計劃定了
岩石點頭
草花歡笑。
造物者！
在我們星馳的前途
路站上
再遙遙的安置下
幾個早晨的深穀！
原來，造物者為我安置下的幾個早晨的深穀，卻在離北京數萬裏外的沙穰，我何其“無心”，造物者何其“有意”？——我還憶起，有“空穀足音”，和杜甫的“絕代有佳人，幽居在空穀”的一首詩，小朋友讀過麼？我翻來覆去的背誦，隻憶得“絕代有佳人，幽居在空穀；自雲良家子，零落依草木……摘花不插發，采柏動盈掬——天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”這八句來。黃昏時又去了。那時想起的，有“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”歸途中又誦“雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤鬆而盤桓。”小朋友，願你們用心讀古人書，他們常在一定的環境中，說出你心中要說的話！
春天已在雲中微笑，將臨到了。那時我更有溫柔的消息，報告你們。我逐日遠走開去，漸漸又發現了幾處斷橋流水。試想看，胸中無一事留滯，日日南北東西，試揭自然的簾幕，躡足走入仙宮……
這樣的病，這樣的人生，小朋友，請為我感謝。我的生命中是隻有祝福，沒有咒詛！
安息的時候已到，臥看星辰去了。小朋友，我以無限歡喜的心，祝你們多福。
冰心
一九二四年一月十五日夜，沙穰。
廣廳上，四麵綠簾低垂。幾個女孩子，在一角窗前長椅上，低低笑語。一角話匣子裏奏著輕婉的提琴。我在當中的方桌上，寫這封信。一個女孩子坐在對麵為我畫像，她時時喚我抬頭看她。我聽一聽提琴和人家的笑語，一麵心潮緩緩流動，一麵時時停筆凝神。寫完時重讀一過，覺得太無次序了，前言不對後語的。然而的確是歡樂的心泉流過的痕跡，不複整理，即付晚郵。
（以上二篇最初發表於《晨報·兒童世界》1924年2月24日、29日，後收入《寄小讀者》。）
【賞析】
病中的冰心由看到別人的病痛而思索發出“生、老、病、死、是人生很重大而又不能避免的事”的感慨。她告訴小朋友造物者是公平的，在我們的上頭。見“我”萬沒有整天的放下正事來賞玩自然的道理，便“眉頭一皺”，“輕輕的賜予我一場病。”使得“我”能在“遊泛於自然海中”“得以治愈，冰心虛構出一個”造物者，並賦予他以思想，通過擬人化的形象描述，貼切自然的將世事變化自然的展現在讀者麵前。即便是生病，也能樂觀的認為是造物者的賜福。
這就是冰心開闊心襟，樂觀向上的表現。
通訊十五
仁慈的小朋友：
若是在你們天大的愛心裏，還有空隙，我願介紹幾個可愛的女孩子，願你們加以憐念！
m住在我的隔屋，是個天真爛漫又是完全神經質的女孩子。稍大的驚和喜，都能使她受極大的激刺和擾亂。她臥病已經四年半了，至今不見十分差減，往往剛覺得好些，夜間熱度就又高起來，看完體溫表，就聽得她伏枕嗚咽。她有個完全美滿的家庭，卻因病隔離了。——我的童心，完全是她引起的。她往往坐在床上自己喃喃的說：“我父親愛我，我母親愛我，我愛……”我就傾耳聽她底下說什麼，她卻是說“我愛自己”。我不覺笑了，她也笑了。她的嬌憨淒苦的樣子，得了許多女伴的愛憐。
r又在m的隔屋，她被一切人所愛，她也愛了一切的人。又非常的技巧，用針用筆，能做許多奇巧好玩的東西。這些日子，正跟著我學中國文字。我第一天教給她“天”、“地”、“人”三字。她說：“你們中國人太玄妙了，怎麼初學就念這樣高大的字，我們初學，隻是‘貓’、‘狗’之類”。我笑了，又覺得她說的有理。她學得極快，口音清楚，寫的字也很方正。此外醫院中天氣表是她測量，星期日禮拜是她彈琴，病人閱看的報紙，是她照管，圖書室的鑰匙，也在她手裏。她短發齊頸，愛好天然，她住院已經六個月了。