青山真有美極的時候。二月七日，正是五天風雪之後，萬株樹上，都結上一層冰殼。早起極光明的朝陽從東方捧出，照得這些冰樹玉枝，寒光激射。下樓微步雪林中曲折行來，偶然回顧，一身自冰玉叢中穿過。小樓一角，隱隱看見我的簾幕。雖然一般的高處不勝寒，而此瓊樓玉宇，竟在人間，而非天上。
九日晨同女伴乘雪橇出遊。雙馬飛馳，繞遍青山上下。一路林深處，冰枝拂衣，脆折有聲。白雪壓地，不見寸土，竟是潔無纖塵的世界。最美的是冰珠串結在野櫻桃枝上，紅白相間，晶瑩向日，覺得人間珍寶，無此璀璨！
途中女伴遙指一發青山，在天末起伏。我忽然想真個離家遠了，連青山一發，也不是中原了。此時忽覺悠然意遠。——弟弟！我平日總想以“真”為寫作的唯一條件，然而算起來，不但是去國以前的文字不“真”，就是去國以後的文字，也沒有盡“真”的能事。
我深確的信不論是人情，是物景，到了“盡頭”處，是萬萬說不出來，寫不出來的。縱然幾番提筆，幾番欲說，而語言文字之間，隻是搜尋不出配得上形容這些情緒景物的字眼，結果隻是擱筆，隻是無言。十分不甘泯沒了這些情景時，隻能隨意描摹幾個字，稍留些印象。甚至於不妨如古人之結繩記事一般，胡亂畫幾條墨線在紙上。隻要他日再看到這些墨跡時，能在模糊縹緲的意境之中，重現了一番往事，已經是滿足有餘的了。
去國以前，文字多於情緒。去國以後，情緒多於文字。環境雖常是清麗可寫，而我往往寫不出。辛幼安的一支“羅敷媚”說：
“少年不識愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休；欲說還休，卻道‘天涼好個秋’。”
真看得我寂然心死。他雖隻說“愁”字，然已蓋盡了其他種種一切！——真不知文字情緒不能互相表現的苦處，受者隻有我一個人，或是人人都如此？
北京諺語說：“八月十五雲遮月，正月十五雪打燈。”去年中秋，此地不曾有月。陰曆十四夜，月光燦然。我正想東方諺語，不能適用於西方天象，誰知元宵夜果然雨雪霏霏。十八夜以後，夜夜夢醒見月。隻覺空明的枕上，夢與月相續。最好是近兩夜，醒時將近黎明，天色碧藍，一弦金色的月，不遠對著弦月凹處懸著一顆大星。萬裏無雲的天上，隻有一星一月，光景真是奇麗。
元夜如何？——聽說醉司命夜，家宴席上，母親想我難過，你們幾個兄弟倒會一人一句的笑話慰藉，真是燈草也成了拄杖了！喜笑之餘，並此感謝。
紙已盡，不多談。——此信我以為不妨轉小朋友一閱。
冰心
一九二四年三月一日，青山沙穰。
（以上二篇最初發表於《晨報·兒童世界》1924年3月9日、4月2日，後收入《寄小讀者》。）
【賞析】
冰心在信中多處都表達出濃濃的鄉愁。不僅是前麵的“恨了西半球的月”，中間的對天象變化的關注，還有文末麵對不同國籍國際友人的關心，深夜“倚窗而立”聚精凝神，都將冰心內心深處濃鬱的思鄉情愁微妙的顯露出來。而在文中，冰心則在與二弟冰敘對古詞進行鑒賞比較中，將這種鄉情鄉愁富於其中。
去國後的“案中的心情”，令冰心感覺“更容易融會詩句”。因為有了相同的心境，於是更容易在古詞詩賦中與作詞作詩者引起思想上的共鳴。
故而在他鄉“情景悉合”之處，拾起湖石刻字，拋入湖心裏。並且“信它永在湖心，直到天地的盡頭。大有一種“此情綿綿無絕期”的意味。隻要湖水不枯，湖石不爛，我的一片寄托此中的鄉心，也永遠不能磨滅的！直抒胸臆的表達了自己堅貞不渝的鄉情，鄉心。
通訊十七
小朋友：
健康來複的路上，不幸多歧，這幾十天來懶得很；雨後偶然看見幾朵濃黃的蒲公英，在勻整的草坡上閃爍，不禁又憶起一件事。
一月十九晨，是雪後濃陰的天。我早起遊山，忽然在積雪中，看見了七八朵大開的蒲公英。我俯身摘下握在手裏，——真不知這平凡的草卉，竟與梅菊一樣的耐寒。我回到樓上，用條黃絲帶將這幾朵綴將起來，編成王冠的形式。人家問我做什麼，我說：“我要為我的女王加冕。”說著就隨便的給一個女孩子戴上了。
大家歡笑聲中，我隻無言的臥在床上——我不是為女王加冕，竟是為蒲公英加冕了。蒲公英雖是我最熟識的一種草花，但從來是被人輕忽，從來是不上美人頭的。今日因著情不可卻，我竟讓她在美人頭上，照耀了幾點鍾。
蒲公英是黃色，疊瓣的花，很帶著菊花的神意，但我也不曾偏愛她。我對於花卉是普遍的愛憐。雖有時不免喜歡玫瑰的濃鬱，和桂花的清遠，而在我憂來無方的時候，玫瑰和桂花也一樣的成糞土。在我心情怡悅的一刹那頃，高貴清華的菊花，也不能和我手中的蒲公英來占奪位置。
世上的一切事物，隻是百千萬麵大大小小的鏡子，重疊對照，反射又反射；於是世上有了這許多璀璨輝煌，虹影般的光彩。沒有蒲公英，顯不出雛菊，沒有平凡，顯不出超絕。而且不能因為大家都愛雛菊，世上便消滅了蒲公英；不能因為大家都敬禮超人，世上便消滅了庸碌。即使這一切都能因著世人的愛憎而生滅，隻恐到了滿山穀都是菊花和超人的時候，菊花的價值，反不如蒲公英，超人的價值，反不及庸碌了。